

મુઝારા દીપક

અનુવાદક : કકલભાઈ કોઠારી

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાયિટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૮૫૫ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ બુદ્ધિલો દીપક

વિષય ટ ૩૬૮ : ૩

બુઝાતો દીપક

:: ભાગ બીજો ::

અનુવાદ : રાજુભાઈ રાણપુર



સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય મંદિર :: રાણપુર

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૪૮૫૫

મુદ્રક અને પ્રકાશક

અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠ

સૌરાષ્ટ્ર મુદ્રણાલય :: રાણપુર

બીજી આવૃત્તિ : પ્રત ૨૦૦૦

મૂલ્ય : ૦-૧૦-૦ આના

પાકું પૂરું : ચૌદ આના

પ્રકાશકનું નિવેદન

મોગલ સામ્રાજ્યના છેલ્લા વારસદારોની વિતરક કથાઓ આપવાનું 'સૌરાષ્ટ્ર'માં શરૂ થયા પછી, એ પ્રકારનું કેટલુંક સાહિત્ય અન્ય લેખકોને હાથે, લેખો દ્વારા કે પુસ્તક સ્વરૂપે ગુજરાતી ભાષામાં ન્યાય પામ્યું છે, છતાં જે શૈલીએ 'ભુઝાતા દીપક'માં કથાઓ આલેખવામાં આવી છે તેથી તેની વિશિષ્ટતા અને નૂતનતા અખંડિત રહેતી હોવાથી આ કથા-માલા સાહિત્ય શ્રેણી તરફથી પ્રગટ કરવાનું આલુ રાખ્યું છે. એ મુજબ આજે આ બીજો ભાગ પ્રગટ થાય છે.

રાણપુર

૨૮ : ૫ : '૨૬

અમૃતલાલ શેઠ



બીજી આવૃત્તિનું નિવેદન

'ભુઝાતા દીપક'ના આ બીજા ભાગની પહેલી આવૃત્તિ લાંબા સમયથી ખલાસ થઈ ગઈ હતી, અને માંગ આલુ હતી. એ કારણે આજે બીજી આવૃત્તિ પ્રસિદ્ધ થાય છે.

૧૧ : ૯ : ૨૬

પ્રકાશક

૧૦૨૦૦

અનુક્રમ

રાજકુમારીની ઇદિ....	૧
હું, દુરદાના અને ગૌહર	૨૩
ઠેલાવાળો શાહબદો	૬૧

બુઝાતો દીપક

:: ભાગ બીજો ::

રાજકુમારીની ઈદ

મોગલ સામ્રાજ્યનો ધ્વંસ થયા પછી, બરાબર ત્રીશ વર્ષે દિલ્હીના ઉંચા મિનારાઓ ઉપર સંધ્યાની આછી રોશની ઝગમગી રહી હતી. તેના સ્વચ્છ આસમાની આકાશમાં બીજનો ચંદ્રમા, શાંત સમુદ્રમાં નાતું હોડકું ખેલી રહ્યું હોય તેમ, ઘડીભર તરવરી રહ્યો હતો. એ સાંજે રમઝાન માસ પૂરો થતો હતો અને બીજ પ્રભાતે ઇદનું પર્વ હતું.

વૃદ્ધો અને બાળકો, મરદો અને ઓરતો, સૌ આંખો ખોલી ખોલીને બીજના ચાંદનાં દર્શન કરતાં હતાં અને દર્શન કરીને ધીરે સાદે પરવરદેગારનું નામ ઉચ્ચારતાં હતાં. આખું દિલ્હી ખુશ ખુશ હતું. સૌ મિત્રો બિરાદરોને મુબારકબાદી આપવા દોડાદોડ કરી રહ્યા હતા. ઘેર ઘેર આનંદ ઉત્સવ મંડાયા હતા. મિસ્કીનમાં મિસ્કીન મુસલમાનોને ઘેર પણ મિષ્ટાન્નનું ભોજન થતું હતું. સારા વર્ષની મહેનત પછી, આ એક દિવસ આરામનો અને આનન્દનો ખુદાએ દરાવ્યો હોય તેમ સૌ, બધા સંતાપ ભૂલી જઈ, બચ્ચાંઓને ગોદમાં ખેસાડી, મોજ માણી રહ્યા હતા. બહાદુરશાહના દિલ્હી-ત્યાગની કંઈ કથા જાણે ભૂલાઈ ગઈ હોય, કંપની સરકારે દિલ્હીની બજારોમાં હજારો માણસોની મેદની સમક્ષ લોકોને ફાંસીએ લટકાવ્યા, એ વાર્તા જાણે વિસરાઈ ગઈ

બુઝાતો દીપક

હોય, ભૂતકાળમાં જાણે કશું જ ન બન્યું હોય, તેમ દિલ્હીના લોકોના મુખ ઉપર ગુલાબી પ્રકાશ રેલાતો હતો.

મોગલ-સંહારની ઘટના લોક-સ્મૃતિમાંથી ક્ષણભર સરી જાય : પણ માત્ર ત્રીશ વર્ષનો કાળ એને આ પૃથ્વી ઉપરથી સાવ ભૂંસી નાંખે એ અશક્ય હતું. એ જવાા દિલ્હીના પરાનાં ફેટલાંય ઝુંપડાંમાં હજી સળગ્યા જ કરતી. લોકો એ જોતાં અને દાઝતાં. તેમની એ સ્મૃતિ પાછી સજીવન થતી.

એવી, મોગલ-વિનાશના મૂર્તિમંત અવશેષ સમી એક મોગલ સ્ત્રી આ સાંજે તેની ઝુંપડીના બારણા આગળ બેઠી હતી. તેના ખોળામાં એક દોઢ વર્ષની બાળકી સૂતી હતી અને તેની પાસે એક દશ વર્ષનો બાળક રોતો ઉભો હતો. તે સ્ત્રીની ઉંમર પાંત્રીશેક વર્ષની લાગતી. તેના મ્હોં ઉપર શ્યામ ગમગીની પ્રસરી હતી. આખો દિવસ રોષ રોષ સોઝી ગઈ હોય એવી તેની આંખો દેખાતી. તેના પતિ, પચાસ વર્ષની ઉંમરે, બે માસની પથારી પછી, ત્રણ દિવસ પહેલાં જ વિદેહ થયા હતા. તે વિધવા થઈ હતી. દુનિયામાં હવે તેને કોઈનો આથ નહોતો રહ્યો. તેના પતિને કંપની સરકાર તરફથી રૂ. પાંચની જીવાઈ મળતી, તે પણ તે ગુજરી જતાં બંધ થઈ હતી.

તેની ઝુંપડી બહુજ નાની હતી. તેનું લાડું ભરવાના પણ તેની પાસે ફેટલી થે વખત પૈસા ન રહેતા. ઝુંપડીમાં કશો જ સામાન નહોતો. જે કંઈ હતું તે માંદગીને બિછાને સુતેલા પતિને અશીણ અને દવા પૂરાં પાડવા વેચી નાંખ્યું હતું. માત્ર એક ખુણામાં નાનકડો ચુલો અને માટીનાં બે ચાર રાંધવાનાં ઠામ પડ્યાં હતાં. દિલ્હી આજે ઇંદની સાંજે મિષ્ટાન્ન આરોગતું હતું, ત્યારે આ મોગલ રાજ-નારીને ખાવાને માટે લોટની ચપટી પણ નહોતી.

તેની દોઢ વર્ષની છોકરી દૂધ વિના તરફડતી હતી : અને

રાજકુમારીની ક્ષ્મ

આજક, પાડોશીઓના છોકરાઓનાં સુંદર વસ્ત્રો જોઈ નવાં વસ્ત્રો માટે રોતો હતો. પણ તે ક્યાંથી લાવવાં ? નિરાશામાં તે સ્ત્રી ઘડીવાર આકાશ સામું જોતી અને ઘડીવાર જમીન ઉપર નજર ઢાળી દેતી. તૂટેલી માળામાંથી વેરાતાં મોતીની જેમ ધરતી ઉપર તેનાં આંસુ ટપકતાં હતાં.

* * * * *

તેનાં પતિનું નામ દિલ્દારશાહ, તેને બહાદુરશાહ સાથે કેવા પ્રકારનો સંબંધ હતો તે દુનિયા નહોતી જાણતી. પણ તે બહાદુરશાહના નિકટના સ્વજન હતા અને બળવા વખતે તેમને ખુબ ખમવું પડેલું, એ પ્રસિદ્ધ વાત હતી.

બળવા વખતે તેમની ઉંમર વીશેક વર્ષની હતી. લાલ કિલ્લો તૂટતી વખતે તેમને નાસવું પડેલું અને વર્ષો સુધી છન્દગી બચાવવા ગામડાંમાં છૂપાતાં ફરવું પડેલું. એ વાત જ્યારે તે કહેતા, ત્યારે સાંભળનારની આંખો ઘડીવાર લાલ બનતી, તો ઘડીવાર આંસુ વરસાવતી. દિલ્દારશાહ, તેના છેલ્લા દિવસોમાં આ વાત અનેક વખત કહેતા. અને ત્યારે તેમને એટલું ઝનુન થયતું કે તે પથારીમાંથી બેઠા થઈ જતા અને તેમના હાથની મુડીઓ વળી જતી.

“મારી ઉંમર વીશેક વર્ષની હતી, ત્યારે મારી નસોમાં જીવાની નાચતી. મારો બધો સમય હું શિકારની સહેલગાહમાં અને જંગલોમાં ભટકવામાં જ ગાળતો. મારી સાથે, મારા મિત્ર જેવો થઈ ગયેલો મારો વફાદાર નોકર રહેમાન અને મારી બહાદુર ઘોડી સદાય સાથી તરિકે રહેતાં. હું મારી પાસે બહુ શસ્ત્રો ન રાખતો. ફક્ત એક લાંબો અને અણીદાર ભાલોજ મારા જમણા હાથમાં ધારતો. એ ભલાથી મેં કેટલાય વાઘોને યમ-રાજની પાસે મોકલ્યા છે. મેં એટલા બધા વાઘો મારેલા કે

બુઝાતો દીપક

મારા ઓરડાની આખી દિવાલ વાઘના ચામડાથી મઢાઈ ગયેલી. આજે પથારીમાં સૂતાં સૂતાં એ કથા યાદ કરું છું, ત્યારે મને કોણુ જાણે શું થયે જાય છે : જાણે મારી આંખો સામે જંગલોમાં એકલો બટકતો એ જીવાન દિલ્દારશાહ દેખાય છે !

“મારા પરાક્રમેથી હું મારા મિત્રોમાં અને બિરાદરોમાં પંકાતો. લાલ કિલ્લામાં હું હોઉં એટલો વખત કાઢ ઉંચે સાદે બોલી શકે નહિ એટલી મારી શે’ પડતી. મોગલ સિપાઈઓની ક્વાયતમાં હું ખુબ રસ લેતોઃ અઠવાડીયામાં બે વખત હું સૈનિકના પોષાકમાં ક્વાયતના મેદાન ઉપર જતો અને સિપાઈઓ પાસે ક્વાયત કરાવતો. મેદાન ઉપર હું જેટલો વખત રહેતો, તેટલો વખત મારા આજુબે આજુમાંથી યુદ્ધની ઝંખના ઉઠતી. તે કાળ મોગલ બાદશાહતનો અસ્તકાળ હતો; સ્થળે સ્થળે બંડો થતાં અને હુલ્લડો જાગતાં; હંમેશાં, આ પ્રાંત છુટો થયો અને પેલો સુબો સ્વતંત્ર થયો એવા સમાચાર આવતા; ચોબેર અંગ્રેજોની સત્તા પ્રસરતી જતી. દરરોજ પ્રભાતે કેટલેક સ્થળેથી બહાદૂરશાહનાં માણસો તરફથી લશ્કરની માંગણી આવતી. એ વર્ષો રણજંગના જ હતાં; એ છતાં મારા કોડ અણપૂર્યા જ રહી ગયા. મેં કેટલીય વખત બહાદૂરશાહને આજીજી કરી કે મને લડવા મોકલો : પણ તે કોણુ જાણે શા માટે મારી તરફ ધ્યાન જ ન આપતા. તેને પોતાને લડાઈમાં અને લશ્કરમાં રસ નહોતો; જાણે તેમને આગમ સમજાઈ ગયું હોય, આવતો વિનાશ તે જોઈ ગયા હોય તેમ, તેમણે તૂટતા મોગલ સામ્રાજ્યને તૂટવા દીધું અને પ્રભુની બંદગીઓ જ ગાયા કરી. હું તેમની પાસે ઘણી થે વખત બેસતો; હું તેમને ઘણી થે વાર બાદશાહ તરીકેની ફરજો તરફ વિશેષ ધ્યાન આપવા વિનવતો; અને પછી તેમના મુખ સામું તાકીને જોઈ રહેતો; પણ મેં કંઈ થે તેમના ચહેરા ઉપર ગમગીની કે ચિન્તા ન જોઈ; ફક્ત તેમની આંખોમાં પશ્ચાત્તાપની જ્વાળાઓ સળગતી દેખાતી.

“ અંગ્રેજો તરફ મને મૂળથી જ અભાવ હતો. હું નાનો હતો ત્યારે લાલ કિલ્લામાં કોઇ કોઇ વખત અંગ્રેજ સિપાઇઓ કે સરદારોને જોઇ, મને તેમને બહાર કાઢી મૂકવાનું મન થતું; બાદ-શાહની કચેરીમાં કોઇ દિવસ અંગ્રેજ સરદારને બહાદૂરશાહની નજીક બેઠેલા જોતો. ત્યારે મારી આંખોમાં રોષ ભરાતો. ત્યાર પછી તો તેમની સત્તા દિવસે દિવસે વધવા લાગી : બહાદૂરશાહનો શહેનશાહી મુગટ ઝૂંટવી લઇ, તે પોતાને માથે મૂકવાની તેમની મહેચ્છાઓ મને સમજવા લાગી. એ કાળથી તેમના પ્રત્યેના મારો અભાવ તિરસ્કારમાં પલટાઇ ગયો.

“ એ પછી ૧૮૫૭ નું વર્ષ આવ્યું. પરદેશીઓની જામતી જતી સત્તા સામે, લૂંટાયેલા રાજાઓએ અને તેમનાં લશ્કરોએ સામા થઇ બળવાનો ઝુંડો ઉઠાવ્યો. ઠેર ઠેર લશ્કરી ટુકડીઓએ કંપની સરકારનાં હથિયાર કંપની સરકાર સામે ઉગામ્યાં; એ વખતે હું દિલ્લીમાં બહાદૂરશાહ બાદશાહની પાસે જ હતો. મારું કુટુંબ પણ લાલ કિલ્લામાં જ રહેતું. મારા કુટુંબમાં મારા પિતા, મારાં માતા અને મારી નાની બહેન હતાં.

“ બળવાના સમાચાર સાંભળવામાં મને ખુબ રસ પડતો. લાલ કિલ્લામાં આવતા જતા દરેક સવારને હું પૂછતો અને તેમની પાસેથી જેટલું જાણી શકાય તેટલું જાણી લેતો. જ્યારે આપણી દેશી ટુકડીના વિજયની વાત સાંભળતો, ત્યારે મને બહુ આનંદ થતો : મને એ સિપાઇઓની સાથે ભળવાનો બહુ ઉત્સાહ હતો : પણ મને કોઇ જવા દેતું નહિ. આવ અને આ બધો સમય બહાદૂરશાહના મુખ ઉપર તો ગ્લાનિ જ છવાયેલી રહેતી.

“ દેશી ટુકડીઓની ક્તેહ ઉપર ક્તેહના વિજયસમાચાર જાણી મને મનમાં થતું કે અંગ્રેજોની જરૂર હાર થશે—અને સખ્ત હાર થશે—અને તેમને આપણો મુલક છોડી ચાલ્યા જવું થકશે : પણ ત્યાં તો ઠેર ઠેરથી પરાજયના ખબરો આવવા

જુઝાતો દીપક

લાગ્યા : અમુક દુકડી પડી, અમુક સરદાર કેદ થયો અને અમુક કિલ્લો જીતાયો, એવા જ ખબરો સવારો લાવવા લાગ્યા. ખીજ તરફથી કંપની સરકારનું લશ્કર દિલ્હી તરફ ચાલ્યું આવે છે એવી ખાતમીઓ મળવા લાગી.

“ અંગ્રેજોનું લશ્કર ઝડપથી ચાલ્યું આવે છે, એ જાણતાં છતાં, બહાદુરશાહે રક્ષણની કશી તૈયારી કરી નહિ : તેણે તો બધું ખુદાની મરજી ઉપર છોડી દીધું. દિલ્હી લૂંટાય, કિલ્લા પડે, અમારા સ્વજનો અંગ્રેજ સિપાઇઓની સંગીનથી જખ-માય, તેમની રોપિત નજર નીચે નિરાધાર ખનીને ઉભા રહે, અને પોતે કેદ પકડાઇને એ બધું જોયા કરે, એ સ્થિતિ તેને સમજાવવા છતાં તેણે કાંઇ ના કર્યું”. મને બહાદુરશાહ પ્રત્યે પિતા જેટલો પૂજ્યભાવ હતો, તેમની પ્રભુભક્તિ જોઇને હું ઘણી યે વખત તાનજીવ થઇ જતો અને હું યે પ્રભુમાં આસ્થા રાખનારો હતો : એ બધું છતાં, તેમની આ પ્રકારની નિષ્ક્રિયતા મને ન રૂચી : પહેલી જ વખત મને તેમને માટે લાગ્યું કે બહાદુરશાહ તેમની ફરજ ચૂકે છે : બાબર અને અકબર જે તાજ ઉપર બેસતા, તે ઉપર બેસનારે તો જીવનાન્ત સુધી, મળે તેટલાં જૂજ સાધનો લઇને પણ દુશ્મનો સામે ઝુઝવું જ જોઇએ અને આવે વખતે રણાંગણમાં જ દેહ પાડવો જોઇએ. પણ બહાદુરશાહ તો સ્થિર રહ્યા. તેમણે હાથમાંથી માળા નીચી ન મૂકી તે ન જ મૂકી અને સમરોર ન ઉપાડી તે ન જ ઉપાડી.

“ મને લશ્કર તૈયાર કરીને અંગ્રેજોની સામે જવાની ઇચ્છા થતી : મેં તે ઇચ્છા કેટલાયને કહી : પણ હું ત્યારે બાળક ગણાતો અનુભવ વિનાનો જીવાન લેખાતો. મને સૌએ હસી કાઢ્યો. મહાસાગરનાં નીર વાટકે વાટકે ઉલેચવાનો એ પ્રયત્ન છે એમ મને જવાબ મળ્યો. કિલ્લાના સૌ માણસો મુંઝાઇ ગયેલા; સૌ જન બચાવવાની-નહાસવાની તૈયારીમાં પડ્યા હતા : કાંઇને

મોગલ સામ્રાજ્ય આટલી સહેલાઈથી જમીનદોસ્ત થઈ જાય છે, એ વાતની લગીરે ચિન્તા ન લાગતી. એમાં મારી નહાસી જવાને બદલે અંગ્રેજો સાથે યુદ્ધ કરીને જન કાઢી આપવાની વાત કોને રૂએ? હું નિરાશ થઈ ગયો.

“એક દિવસ એકાએક ખબર આવ્યા કે અંગ્રેજ લશ્કર દિલ્હી ઉપર ચાલ્યું આવે છે: ત્યાંસુધી સૌ નહાસવાની છુપી છુપી તૈયારીઓ કરતા હતા. તે દિવસે બહાદૂરશાહે પોતાના પરિવાર અને પ્રિય માણસોને કાંઈ બીજો સલામત સ્થળે લઈ જવા અમુક સૈનિકોને તૈયાર કર્યા. અમારે પણ નહાસવાનું નક્કી થયું. મારા પિતાએ બધી તૈયારીઓ કરી રાખેલી. મને એ કાંઈ રીતે ગમતું નહોતું: પણ હું લાચાર હતો; મારા પિતા પાસે માફ કાંઈ ન ચાલતું. મારે તેમની આજ્ઞાને અધીન થવું પડ્યું.

“અંગ્રેજોએ દિલ્હીના દરવાજા તોડ્યા અને આગળ વધી લાલ કિલ્લા ઉપર આક્રમણ શરૂ કર્યું. ત્યારે કિલ્લામાં રહેનારા સૌની સ્થિતિ જોવા જેવી હતી. કુટુંબીઓ હતા તે કુટુંબને સાથે લઈ રથવાયા બની, ભટકતા હતા અને નહાસવાનો માર્ગ શોધતા હતા. સિપાઈઓ હતા, તેમાંથી ફટલાક આ સાંભળીને જ ચાલ્યા ગયેલા, ફટલાકને બાદશાહના પરિવાર સાથે જવાનું હતું: અને બાકી જે થોડાંવણ રહ્યા તેઓ સિપાઈગીરી કરવા દરવાજા પાસે ઉભા હતા. પણ તેમના પગમાં જોર નહોતું; તેમના ઉરમાં ઉત્સાહ નહોતો; તેમના મોંમાં આવતા મરણની ઉંડી કાળથી કાળાં થઈ ગયાં હતાં. બધા નહાસી જતા હોય અને તેમને અંગ્રેજ લશ્કરનો કિલ્લામાં પ્રવેશ જરા મોડો થાય એટલા માટે જ ત્યાં ઉભા રાખવામાં આવતા હોય, એ સ્થિતિમાં તેમનો ઉત્સાહ કેમ જીવતો રહે? તેઓ પણ જન બચાવવાની બારીઓ શોધતા હતા: અને મને લાગે છે કે અમે સૌ ગયા પછી, તેઓ પણ લાગ મળ્યો હશે તો જરૂર ચાલ્યા ગયા હશે.

ચુકાતો દીપક

“અમે લાલ કિલ્લો છોડ્યો ત્યારે રાત્રિ જામતી જતી હતી! એમેર અંધકાર વ્યાપ્યો હતો. દિલ્હીમાં પણ સર્વત્ર અંધારું હતું: માત્ર તારાઓનો આછો પ્રકાશ આંખોને ઠારતો હતો.

“અમે એક રથમાં નીકળ્યા હતા. માતા અને બહેન અંદર બેઠાં હતાં. હું બહાર સારથીના સાથે બેઠો હતો. મારા પિતા ઘોડા ઉપર પાછળ ચાલતા હતા. અને તેમની સાથે મારો વફાદાર રહેમાન તેની વહાલી ઘોડી ઉપર હતો. સારથી મારા પિતાનો ખાસ માણસ હતો. તે ઉતાવળથી રથને હાંક્યે જતો હતો. અમે ગાઝિયાબાદને માર્ગે જઈ રહ્યા હતા.

“અમે નીકળ્યા ત્યારે દિલ્હીમાં તોપોના અવાજ સંભળાતા હતા અને કાળું જૂમરાણ થઈ રહ્યું હતું. એ બધું કલાક-દોઢ કલાક સુધી સંભળાયા કર્યું. હું તે સાંભળતો અને મારા કાળજીમાં કોઈ ભાલાના ધા કરતું હોય એટલી વેદના થતી; પણ હું રથમાં બેઠો હતો અને મારા પિતા મારી પાછળ ચાલ્યા આવતા હતા. એટલે મારાથી સળવળાય તેમ પણ નહોતું.

અમે ક્યાંય થોભ્યા વિના અમારો રથ આગળ જ ચલાવ્યો, હવે તોપોનો અવાજ કે લોકોનાં જૂમરાણ નહોતાં સંભળાતાં; પણ અંગ્રેજ લશ્કર ક્યાંકથી ઝાંચિતું નીકળી આવીને અમને ગીરફતાર કરી લેશે તો? એવી બીક તો મનમાં રહ્યા જ કરતી.

“અમારો રથ હીંડન નદીને કાંઠે પહોંચ્યો. પિતાએ ચોતરફ નજર કરીને ક્યાંયથી ભીતિ જેવું ન લાગવાથી, ત્યાં થોડી વાર ઉતરવાનું કહ્યું. અમે સૌ રથમાંથી નીચે ઉતર્યાં અને મ્હોં ઘોઘ સાથેનું ભાતું ખાવા બેઠાં. પિતાજી પણ અમારી સાથે બેઠા. તેમણે તેમનાં હથિયાર અને શીરપેચ ઉતારી પાસે મૂક્યા. માત્ર રહેમાન તેની ઘોડી ઉપર આસપાસ ફરતો ચોકી કરતો હતો.

રાજકુમારીની ઇદ

“અમારાં સૈનાં દિલ ઉદ્વેગમય હતાં. મને આ રીતે નહાસી જવું એ નામદોષભર્યું લાગતું હતું. પિતાજીને ક્યાં જવું અને કેમ રહેવું એ ચિન્તા થતી હતી. માતા અને બહેન તો આ આકૃતથી સાવ મૂંઝાઈ ગયાં હતાં. એમાં ખાવાનું શે ભાવે ? પણ પાછાં કેાણુ જાણુ ક્યારે ખાવાની વેળા મળશે, એ વિચારે અમે જેમ તેમ કરીને થોડું થોડું ખાઈ લીધું.”

“અમે હજી ખાઈને હાથ ધોતાં હતાં, ત્યાં તો રહેમાન વેગ-બંધ તેની ઘોડી દોડાવતો અમારી પાસે આવ્યો: અને એકદમ લગામ ખેંચી તેણે ઘોડી ઉભી રાખી. હાંફતા હાંફતા અને તુટેલા શબ્દોમાં તેણે સમજાવ્યું કે ‘થોડાક ખેતરવા દૂર અંગ્રેજ લશ્કર આ તરફ ચાલ્યું આવે છે.’ લશ્કરને જોઈને રહેમાન તે ખબર પહોંચાડવા તરત જ પાછો ફરેલો, પણ લશ્કરમાંથી મોખરે ચાલતા ઘોડેસ્વારો પણ તેને જોઈ ગયેલા અને તેને ભાગતો ભાળી, દુશ્મનનો માણસ માની, તેની પાછળ ગોળીઓ છોડેલી. રહેમાન તેમાંથી ખચી જઈ અમને ખબર આપવા આવ્યો. તેનો શ્વાસ ઇંધાતો હતો, તેના કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં જામ્યાં હતાં. મૃત્યુના જડખામાંથી માંડ માંડ ઉગર્યો હોય એવી બીકની નિસ્તેજતા તેનાં મુખ ઉપર છવાઈ હતી. એટલા ખબર આપ્યા પછી તે કશું વિશેષ કહી શક્યો નહિ. અંગ્રેજ ફોજ અમારી તરફ ધસી આવતી હતી.

“એ સમાચાર સાંભળીને પિતાજી સફાળા ઉભા થયા. ઉતાવળે ઉતાવળે માથે શિરપેચ મૂક્યો અને હથિયાર હાથમાં લીધાં. તે દરમ્યાન પાસે બેઠેલા સારથીને નજીકના ઝાડે બાંધેલ ઘોડો લાવવા આજ્ઞા આપી. સારથી ઘોડો લાવવા દોડ્યો અને પિતાજી તૈયાર ઉભા. અંગ્રેજના ઘોડાં અમારી સામે જ દોડ્યા આવતા હતા.

બુઝાતો દીપક

“માતા અને બહેન તો બાણે ધરતીકંપ થયો હોય તેમ ધૂણ ઉઠ્યાં: બહેનનાં ગ્રહોંમાથી ચીસ નીકળી પડી. તેણે તેની એ બાર વર્ષની ઉમરમાં કદિ એ આવો દહાડો નહિ જોયેલો: તેમ આવી વીરતાની વાતો પણ નહિ સાંભળેલી. તેને તો નાનપણથી સંગીતનો શોખ લાગ્યો હતો: એટલે તે આખો દિવસ અમારા બંગલાની અગાસીમાં બેસી તેની વીણા જ વગાડ્યા કરતી. માતાને પણ આવો એકઠે અનુભવ નહોતો થયો. તે શાન્ત સ્વભાવનાં હતાં. પણ આવે વખતે તેમની શાન્તિ કુલ થઇ જતી. માતા અને બહેન બાણે થંભી ગયાં. તેમને ઘડી-ભર હીંડન નદીનાં નીર વહેતાં અટકી ગયાં લાગ્યાં.

“હું” એ, મારા અન્તરની વાત નિખાલસતાપૂર્વક કહી આપું” તો, એ સમાચાર સાંભળીને પ્રથમ તો સાચે જ કમ્પી ઉઠ્યો હતો. મારી એ બહાદૂરી અને મારા યુદ્ધના એ મનોરથ: માઈ ખમીર બતાવવાની મારી એ મુરદ અને આમ નહાસીને જંગ-લમાં મરવા કરતાં રણશય્યા કરવાની મારી એ હોંશ: એ બધું બાણે મને તજીને ચાલ્યું ગયું. પણ એ આઘાત હતો. મારે માથે વીજળી પડી હોય એવો મને ક્ષણભંગુર આંચકો લાગેલો. હું તર-તજ સ્વરથ થયો: અને એ અંગ્રેજ સનિકાની સામે થવાને ઉભો થયો. મારા પાસે મારા શસ્ત્રમાં એક સરસ તરવાર સિવાય કશું જ નહોતું. હું કાંઈ કરી ન બેસું, એ કાળજીથી મારા પિતાએ મારાં બધાં શસ્ત્રો પણ મારી પાસેથી લઇ લીધાં હતાં. પ્રેમનો અતિરેક ફેટલીક વખત કેવો અકલ્યાણમય અને અનર્થકારી થઇ પડે છે ! આ વખતે મારી પાસે હથિયાર હોત તો પિતાજીને એકલા ઝુઝવું પડ્યું તેને બદલે હું તેમની પડખે તેમનો જમણો હાથ બનીને કેવી મદદ પૂરી શક્યો હોત ! મને લાગે છે કે છેલ્લી ઘડીએ પિતાજીને એ વાત સમજાઇ હતી. પણ લાચાર !

“એમ વિચાર કરતાં મેં બીજા હથિયાર મેળવવા આસ-પાસ નજર નાંખી. પાસે જ રહેમાન તેની ઘોડી પાસે ઉભો

હતો. ઘોડીના જમણા પગમાંથી લોહાનો ધોધ વહે જતો હતો અને રહેમાન તેના સામે નિરાશામાં જોઈ રહ્યો હતો. હું તેની પાસે ગયો અને તેના હથિયાર મને કાઢી આપવા કહ્યું. રહેમાન મારી આજ્ઞા મુજબ હથિયાર ઉતારી આપતો હતો અને હું અધીરો બનીને તેની સામું જોતો ઉભો હતો, ત્યાં તો મારા ઉપર પાછળથી છાપો પડ્યો. હું પાછું વાળીને જોઈ તો વાઘ જેવા વિકરાળ ચહેરાવાળા બે અંગ્રેજ ઘોડેસ્વારોએ મને ઘેર્યો હતો. મારી છાતીએ દોરડાના બંધ ઉપર બંધ દેવાયે જતા હતા. હું તેમના હાથમાં ફેદી બન્યો હતો.

“હું રહેમાનની પાસેથી હથિયાર લેવા દોડ્યો, ત્યારે જ મેં અંગ્રેજ સિપાઇઓના ઘોડાને આવતા જોયા હતા, પણ અંતરની ગણતરી કરવામાં મારી આતુરતાએ મને કાં તો ભૂલ ખવરાવી અને કાં તો ગાફલ બનાવ્યો. મારા મનમાં એમ હતું કે હમણાં જ હથિયાર લઈને તેમની સામે જઈશ; પણ એ તો મનમાં જ રહી ગયું. રહેમાન અને અમારો સારથી પણ કેદ થયા. માતા અને બહેનને ઘેરીને પાંચેક ઘોડેસ્વારો ઉભા હતા. મારા પિતા તેમના ઘોડા ઉપર ચડે તે પહેલાં તો તેમના ઉપર પણ હુમલો થયો. તેમણે નીચે રહીને ઘા કરવા માંડ્યા.

“હું તો ફેદી બનેલો, એટલે દૂર ઉભા ઉભા આ ઝપા-ઝપી જોયા શિવાય મારે માટે બીજો કોઈ માર્ગ નહોતો. મારા દિલમાં તીવ્ર દુઃખ થતું હતું. થોડે જ દૂર બીજા ફોજ અમારી તરફ ચાલી આવતી હતી.

“મારા પિતાની સ્થિતિ, દેખીતી જ, ડાચાર હતી. તે નીચે ઉભા હતા અને તેમના ઉપર આક્રમણ કરનારા અશ્વો ઉપર હતા. તે એકલા હતા અને સામે અનેક માણસો હતા. તેમની ચોગરદમ નિરાશા છવાયેલી હતી: તેમની સામે તેમની સ્ત્રી અને પુત્રી રૂદ્ધ કરતાં ઉભાં હતાં. તેમનો જુવાન પુત્ર ફેદીની

બુઝાતો દીપક

દશામાં ઉભો હતો, તેમના સારથીને ખંભે દોરડાં બંધાતાં હતાં, તેમના રહેમાન ઉપર તલવાર ઉગામીને એક સૈનિક તેને દબાવીને ઉભો હતો અને તેમના શત્રુઓ વિજયની મદિરા પીને ઉન્માદમાં ખેલતા હતા. એ સ્થિતિમાં પિતાજી શું કરે? ફટલાને મારે? ફટલાનાં ધા ઝીલે? એ છતાં પિતાએ અંત ધડીએ જે પરાક્રમે કર્યાં છે, તે તો મોગલ સરદારની કીર્તિને વિશેષ ઉજ્જવળ કરે એવાં છે. એ આજે યે યાદ આવતાં, ગર્વમાં મારી જાતી ધુલી જાય છે, મારી માંદગી ધડીલર ઉડી જાય છે. મારા પિતા જેવા ફક્ત પંદર જ સરદારો બહાદુરશાહની પડખે હોત, તો મોગલ સામ્રાજ્યનો અંત આવો કશું ન હોત. તો તો ભારતવર્ષની તવારીખ પલટાઈ ગઈ હોત. બહાદુરશાહના પુત્રોને દિલ્હીની બજારોમાં ભિખારી બનવું પડ્યું, બહાદુરશાહની પુત્રીઓને જંગલમાં લૂંટાવું પડ્યું અને મારે—બહાદુરશાહના સ્વજનના અને નામીયા સરદારના પુત્રને—આમ ગરીબીમાં છેલ્લા દિવસો વીતાવવા પડે છે, એ દશા બહાદુરશાહના અનુગામીઓની, મુગલ સામ્રાજ્યના વારસોની કદાપિ ન હોત. પણ એ તો થયું. જેમનામાં શુરવીરતા અને સામ્રાજ્યને માટે ભાવ હતો તેમને સામ્રાજ્યના રક્ષણ અથે, ઝુઝવાની કાંઈએ તક આપી નહિ. તેમનો ઉપયોગ કરનાર કાંઈ નહોતું. ઉલટું, સૌ એ આગને દારવાના પ્રયત્નો કરતા. મારા પિતાને એ સ્થિતિ ફટલાય વખત થયા સમજાયેલી : એટલે જ તેમણે દિલ્હી છોડેલું. ઓહો ! તેમણે એ અંગ્રેજોની પલટણને એક ધડી સુધી જે વીરતાથી હંકારી, તે વીરતાનો ઉપયોગ દિલ્હી દરવાજા પાસે અંગ્રેજ લશ્કરનો સામનો કરવામાં થયો હોત ! એવા વીરોની ફેજ ફેસરીયાં કરીને અંગ્રેજો સામે ઉતરી પડી હોત ! પણ તે અશક્ય હતું. કાળનું નિર્માણ જુદું હતું. મોગલ સામ્રાજ્યના વિનાશની ક્રિયા તો મોગલ બાદશાહ આલમશાહના કાળથી શરૂ થઈ ગઈ હતી. આલમશાહના કાળમાં સામ્રાજ્યનો

રાજકુમારીની ઇશ

વિસ્તાર ખુબ વિશાળ હતો; ત્યારે મોગલ સૈનિકોની આજુ ઠેક દક્ષિણમાં સમુદ્રકિનારા સુધી અને ઉત્તરમાં હિન્દુકુશના ગિરિશિખરો ઉપર ફરતી: ત્યારે મોગલ શહેનશાહની જોહુકમી સામે કે તેની ધર્માન્ધતા સામે બલિષ્ઠમાં બલિષ્ઠ પણ એક અક્ષરે ન બોલી શકતા. એ છતાં, મોગલ સલ્તનતની ધોર ખોદવાનું તો બાદશાહ આલમશાહે જ આરંભ્યું. જેમ બીજા બાદશાહો તેમની હૈયાતીમાં, તેમની પોતાની કબરની અને તેના ઉપર ઉભી કરવાની ભવ્ય ઇમારતની તૈયારીઓ કરી રાખતા, તેમ આલમશાહે પોતાની કબરને બદલે શહેનશાહતની કબરની અગ્નિજ્વાલાં તૈયારીઓ કરી. તેના સ્વર્ગવાસ પછી તો એ કામ અપાટાબંધ ચાલ્યું. બહાદુરશાહ તખ્ત ઉપર આવ્યા, ત્યારે તો સામ્રાજ્યની કબર રચાએલી તૈયાર હતી; સામ્રાજ્યનો વિનાશ પણ થઈ ચૂક્યો હતો. ત્યારે તો માત્ર તેની લાશનો જનાજો કાઢી તેનું દફન કરવા સૌ કબ્રસ્તાન ભણી જતા હતા. ખુદાએ બહાદુરશાહને એ મૈયતને મોખરે ચાલવાનું સોંપ્યું અને તે મુજબ તે ભક્ત બાદશાહ વત્યો. લાશને ઉઠાવી તેમાં નવા પ્રાણ પૂરવાનું તેનામાં સામર્થ્ય ક્યાંથી હોય ? એટલે આ બધું ખુદાની મરજીથી થતું હતું. એ વિધાતાનું વિધાન હતું.

“મારા પિતા ત્યારે તરફથી ઘેરાઈ ગયા હતા. તેમના ઉપર ત્યારે તરફથી ઘા પડતા હતા. તે બધાને તે બહુ જ બહાદુરીથી ઉત્તર દેતા હતા. તેમણે બે અંગ્રેજોને તો, તેમના ઘોડા સુધી કુદી તલવારને ઝાટકે હાર કર્યા : અને પાંચ છત્રે જખમી કર્યા : એમાંથી એકને જખમ તો જીવલેણ જ હતો. તે મારા પિતાની તલવાર ખાઈ નીચે પડ્યો તે ઘડીએ જ તેનાં આંતરડાં બહાર નીકળી પડ્યાં હતાં. પણ એ દરમિયાન મારા પિતાજીનું શરીર ચાળણી માફક વિંધાઈ ગયું. તેમની છાતી અને પીઠ ઉપર અનેક તલવારો ઝીંકાણી. તેમના ખભા ઉપર અને માથામાં બેસુમાર ગોળીઓ વાગી. અનેક સંગીનોએ અને ભાલાએ તેમના શરીરમાંથી લોહીના ધોધ વહેતા કર્યા. એક સંગીન તો તેમની

જુઝાતો દીપક

ઝાંઘમાં ક્યાંય સુધી ખુંચી ગયું. એ બધું છતાં, દરેક નવા પ્રહાર સાથે તેમની વીરતા વધતી જતી : તે વધારે ને વધારે રમણીય બનતા જતા. છેવટે, અનેક શસ્ત્રબદ્ધ શિકારીઓની વચ્ચે સપડાએલો વનકેસરી, એકલો અને અશસ્ત્ર. જેટલું ઝુઝાય તેટલું ઝુઝયા પછી જેમ વીરતાપૂર્વક પડે તેમ મારા પિતા, માથામાં તલવારનો કારમો ઘા વાગવાથી પડ્યા. પડ્યા પછી યે તેમના હાથમાંની સમશેરે થોડીવાર સુધી આમ તેમ ધુમ્મ્યા કયું. તેમણે પણ ખુબ પછાડા માર્યા : એએક વખત કેડભર થઇ ગયા : પણ પાછા પડી ગયા. અંતે તેમને મુચ્છા આવી : તેમની આંખો, જ્યાં મારી માતા અને બહેન ઉભાં હતાં તે દિશામાં ફાટી રહી : તે કશું બોલી ન શક્યા. તેમને કહેવાનું બધું તેમની ફાટી રહેલી આંખો કહી રહી હતી. તેમને એ અબળાઓની શીકર થતી હતી, પણ તેમને આશ્વાસન દેવા જવાની તાકાત મારામાં નહોતી. મારા શરીર ઉપરના બંધનો મેં હચમચાવ્યાં : પણ તે તૂટવાને બદલે વધારે સખ્ત બન્યાં : હું દાંત કચકચાવી, નિરાશ બની મારી જગ્યાએ ઉભો રહ્યો.

“મારા પિતા મૃત્યુ પામ્યા એની મને ત્યારે જ ખબર પડી કે જ્યારે તેમના સુકાતા કંઠમાંથી ‘પાણી પાણી’ એમ ધીમી ઝંખના મેં સાંભળી. મારા પિતાજીને ગળું ભીંજવવા મરતી વખતે પાણીનું ટીપું યે ન મળ્યું, એ દુઃખ મને અંગ્રેજ સૈનિકાની નિષ્કુરતા જોઈને સવિશેષ આકર્ષ લાગ્યું. પિતાજી તો વીર પુરૂષની માફક રણશય્યા રચીને સદાયને માટે સૂતા. તેમની આંખો મીંચાઇ ગઇ. અને હું અને મારી માતા અને મારી બહેન એ દિલ ચિરાતું દશ્ય નિસાસો નાંખીને જોઇ રહ્યાં.

“અને પછી તે સિપાઇઓએ મારા પિતાના મૃત દેહ ઉપર જે અધમાચાર ચલાવ્યો, તે તો મારાથી કે કોઇથી ન જોઇ શકાય તેવો હતો. તેમણે પિતાનાં લુગડાં ઉતારવા માંડ્યાં : તેમનું શરીર ચુંથવા માંડ્યું. આ મારાથી ન જોઇ શકાયું. મારી

આંખે અંધારા આવવા માંડ્યાં. મારા પગ ધૂળવા લાગ્યાં હું પડ્યો. મને મૃત્ત્વ આવી.

“મારી મૃત્ત્વ ઝાઝીવાર ન ટકી. મને બાંધેલાં દોરડાં નિર્દયતાપૂર્વક ખેંચાવા લાગ્યાં. હું બેભાન બની ગયો હતો. તો યે મારાથી એ આંચકા ન સહી શકાયા. હું જાગ્યો. પણ મારી વ્યથાની ક્રોધ સીમા નહોતી. મારા વાંસામાંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું, એની કાળી બળતરા મારાથી નહોતી સહેવાતી. સામે જ મારી બહેન અને માતાની લૂંટ ચાલતી હતી.

“પિતાની લાશને ચુંથી લીધા પછી તેમણે મારી માબહેન ઉપર આક્રમણ કર્યું. તેમના શરીર ઉપર નહોતાં આભૂષણો કે નહોતાં સારાં વસ્ત્રો. એ છતાં તેમનાં વસ્ત્રો ઉતારી એ દુષ્ટોએ માતાના અને બહેનના અંગની ઝડપી લેવા માંડી, માતા અને બહેન આકાશની યે છાતી ફાટી જાય એવો કર્ણ પોકાર કરતાં હતાં. પરદેશીના હાથના સ્પર્શ તેમનો જન જતો હોય એટલું તેમને દુઃખ થયું હતું. પણ અમારી લાચારીનો ક્રોધ અંત નહોતો.

“તેમણે માતાના કાનમાંથી કોકરવા અને બહેનના નાકમાંથી નથડી બળજોરથી કાઢી લીધી. માતાએ કોકરવા પોતાને હાથે ઉતારી આપ્યા; પણ બહેનના નાકમાંથી નથડી એમ નીકળી શકી નહિ; એટલે એમનામાંથી એકે આગળ આવી તે જોરથી ખેંચી. નાક તોડીને નથડી બહાર આવી. બહેનના મ્હોંમાંથી ચીસ નીકળી પડી.

“એ સિવાય માતાના કે બેનના અંગ ઉપર તો કશું જ નહોતું. જે કંઈ હતું તે અમારા રથમાં પડ્યું હતું અને ઝવેરાતનો દાખડો પિતાની છાતીએ હતો. તે તો તેમણે, મને લાગે છે કે, હું મૃત્ત્વમાં હતો ત્યારે જ પિતાની ઝડપી લાંબને કાઢી લીધો હતો. હવે તેઓ રથ તરફ વળ્યા અને જે કંઈ લેવા જેવું લાગ્યું તે તેમણે હાથ કરી લીધું.

બુઝાતો દીપક

“જેટલો વખત તેમણે લૂંટ ચલાવી, તેટલો વખત હું નિરાધાર દશામાં એ બધું જોતો ઉભો હતો. એ બધો વખત મારા મનમાં તેમની પાશવતા અને તેમના ઝતુન ઉપર જ વિચાર આવ્યા કરતા હતા. અમે કદિયે તેમને કશું યે તુકશાન નહોતું કર્યું: અમે કોઇ દિવસ કંપની સરકારનો કશો જ અપરાધ નહોતો કર્યો: તેમ મોગલ સામ્રાજ્ય સંહારવાના તેમના કાર્યમાં અમે કશી અડચણ નાખી નહોતી; અને જ્યારે એમનો અને અમારો ભેટો થયો, ત્યારે તો અમે સાવ લાચાર સ્થિતિમાં હતાં: અમે આ કલંકિત જીંદગીને થોડાં વર્ષ લંબાવવા છુપો ખુણો શોધવા શાન્તિપૂર્વક ચાલ્યાં જતાં હતાં. એ છતાં અમે જાણે કંપની સરકારનો જખરદસ્ત દ્રોહ કર્યો હોય, કોઇ અક્ષમ્ય અપરાધ કર્યો હોય, કેટલાય વખત થયાં જેની શોધ કરતા હોય એવા બળવાખોરો માંડમાંડ પકડાયા હોય, તેમ તેઓ અમારા ઉપર તટી પડ્યા. તેમની જગ્યાએ કોઇ વિશેષ ઉદારતાવાળા સૈનિકો હોત તો, અમારી કથની સાંભળી, કશું પણ કર્યા વિના પાછા જ ફરી ગયા હોત. મોગલ સૈનિકોની અને રજપૂત ચોદાઓની એવી ઉદારતાના કેટલાય દાખલાઓ ઇતિહાસને ચોપડે છે: મેં પણ એવું કેટલું યે મારી નજરે જોયું છે: પણ આ પરદેશીઓને તો મોગલ નામની સામે વેર હતું: તેમની આંખોમાંથી તો હિન્દીઓને જોઈને ઝેર વરસવા માંડતું હતું. સ્ત્રી-સન્માનને માટે પંકાચેલા ઇચ્છાંડના આ પુત્રો હિન્દી સ્ત્રીઓને લૂંટવામાં કશો બાધ ન ગણતા. તેમને એ રીતે જ કેળવવામાં આવતા. દિલ્હી પડ્યા પછી તેમણે દિલ્હીના વાસીઓ ઉપર જે કેર વરસાવ્યો છે તે તો જેમણે એ જોતે ન જોયો હોય કે ન અનુભવ્યો હોય, તેમની કલ્પનામાં પણ ન આવી શકે એવો હતો. મેં એ જાતે જોયો છે, ત્યારે હું દિલ્હીની ગલીઓમાં એકલો અને ધરખાર વંનાનો ભટકતો. એ સીતમનાં દશ્યો જાતે જોતો અને ત્રાસતો રાત્રે નગર બહાર આવી આખી રાત આકાશ સામું જોઈ ખેસી રહેતો અને તારાઓને પૂછ્યા કરતો કે: સામ્રાજ્યનો ઉદય અને

રાજકમારીની ઇદ

અસ્ત આવો વેદનાભર્યો હોય છે! અનેક સાત્રાજ્યોના ઉદય અને અસ્ત નીરખનાર એ તારકો જવાબમાં તેમની ઝીણી પ્રકાશવંત આંખો જરા મટમટાવતા.

“લૂંટનું કામ ખલાસ કર્યા પછી, છૂટા છવાયા ફરતા બધા સિપાઇઓ લેગા થયા. અને મને આગળ કરી તેમને માર્ગ ચાલવા લાગ્યા. મારી દોરીઓ ઝાલી બે સિપાઇઓ પાછળ ચાલતા હતા. માતા અને બહેનને અને પિતાની લાશને તેમણે ત્યાં જ રજળતાં રહેવા દીધાં.

“મને કેદી બની જતો જોઈ, બહેને ‘ઓ લાઇ, ઓ લાઇ,’ એમ બૂમો પાડવા માંડી. પણ તેનું કાણ સાંભળે? સિપાઇઓને તો એ દયાર્દ્ર બનવાને બદલે હસાવનાર નાટક લાગ્યું. હું પાછું વળીને જોતો હતો, અને બહેનનું અને માતાનું બની શકે તો મુખ જોઈ લેવા મથતો હતો : પણ ત્યાં તો સિપાઇઓનો ‘ચલો’નો કારડો મારા પગને ચમકાવતો હતો.

“માતા પણ મને જતો જોઈને શાંત ન રહી શકી. તેના મુખમાંથી પણ ચીસો નીકળવા લાગી. એ મેં ક્યાંય સુધી સાંભળ્યા કરી : ‘મારી આંખોના નુરને, મારા જીવનને, મારા લાલને, ખુદાની ખાતર છોડી દો. તમે મારા સ્વામીને આ માટીમાં રગદોળ્યો : તેનો જન કાઢી લીધો. હવે તો અમ અનાથ ઉપર થોડી દયા કરો ! હું વિધવા હવે કોનો આશરો શોધીશ ? હવે મારી જીંદગી ક્યાં કાઢીશ ? ખુદા ! માઈ કલેજી કાટી જાય છે. ઓ કાઇ આવો ! મારા દિલ્લદારને મને પાછો અપાવો. ઓ કાઈ અકબરને અને શાહજહાંને તેમની કબરમાંથી ઉઠાડો અને બતાવો કે એમના વારસોની આ દશા છે ! ઓ દિલ્લદાર !’

“હું એ સાંભળતો હતો : સૈનિકોએ પણ એ આર્ત ચીસો સાંભળી, પણ તેઓ તો ઝપાટાબંધ તેમનો માર્ગ કાપી રહ્યા

જુઝાતો દીપક

હતા અને મને જરા ધીમે પડતો જોતા, તો મારી દોરીઓ ખેંચી મને દોડાવતા.

“મને તે સિપાઇઓ તેમની સાથે દિલ્હી લઇ ગયા. ત્યાંથી ઇન્દોર લાવ્યા. ત્યાં મારી પાસે ઘોડા સંભાળવાનું અને તખ્તેલા સાફ કરવાનું કામ કરાવતા.

“ફેટલાક દિવસ પછી મને છોડી મૂકવામાં આવ્યો. મેં ઇન્દોરમાં એક ઠાકોરને ત્યાં દ્વારપાળની નોકરી સ્વીકારી. થોડા માસ ત્યાં નોકરી કરી. ન ફાવવાથી હું દિલ્હી આવવા નીકળ્યો. ત્યારે દિલ્હીમાં બળવાખોરોને સળ કરવા અને લોકોને દબાવી સરકારનું શાસન સ્વીકારતા કરવા અંગ્રેજ સૈનિકો ત્રાસ વર્તાવી રહ્યા હતા. મેં દિલ્હીમાં આવી એ બધું મારી નજરે જોયું. એ બધું શાંત થયા પછી, હું દિલ્હીની બજારમાં ફરવા નીકળતો ત્યારે મને લાગતું કે હું સ્મશાનમાં ભટકું છું. એમ હું ભૂતની પેઠે ભટક્યો. પછી અમારા કુટુંબીઓ કંપની સરકારને જીવાઇ માટે અરજીઓ કરતા હતા. સાથે મેં પણ અરજી મોકલી મને પણ બધાની સાથે માસિક રૂ. પાંચની જીવાઇ મળી. એ સ્વીકારીને મેં દિલ્હીના પરામાં ઘર લીધું, નીકા કર્યા અને બાળકનો પિતા બન્યો.

“મારી માતા અને બહેનને તે દિવસ સિપાઇઓએ જંગલમાં રજળતાં મૂક્યાં, ત્યાર પછી તેમના સંબંધમાં મેં કશું સાંભળ્યું નથી. તેમને માથે શાં શાં વીતકા વીત્યાં, તેઓ જીવે છે કે નહિ, મારા પિતાની લાશની શી દશા થઇ, એ કંઈ હું નથી જાણી શક્યો. માત્ર એટલું જાણું છું કે એ માદિકરી, જંગલમાં કોઇ માર્ગ નહિ જડવાથી, મારા પિતાની લાશની પાસે જોસી, જમીન ઉપર માથાં પછાડી, જરૂર ત્યાં ને ત્યાં જ અરણ્ય પામ્યાં હશે.

“મારૂં વિવાહિત જીવન લગભગ એક પચ્ચીશી ચાલ્યું : એ દરમિયાન મને ઘણા અનુભવો થયા: દુનિયામાં મેં અનેક રંગો જોયા. નિર્વાહની ચિન્તા મને આખો દિવસ સતાવ્યા કરતી. આવતી કાલની રોટીને વિચારે મેં કૃત્સીય રાત્રિએ નિદ્રા ગુમાવી હતી. એ કારણે મારો સ્વભાવ લહેરી હતો છતાં યે, મને વહેલો વહેલો ધરડાપો આવ્યો. આજે પચાસ વર્ષની ઉમરે, હું એંસી-નેવું વર્ષનો ડોસો બની ગયો છું અને પથારીએ પડ્યો પડ્યો રીઆઉં છું.”

“મારી નસોમાં જીવાનીનું લોહી દોડતું, તે તો બળવા પછી પાંચ વર્ષમાં જ ઠંડુ પડી ગયું. મને બરાબર યાદ આવે છે કે મારી પહેલી દીકરીના જન્મ પછી હું ઈંગ્લેન્ડ ગયો. પહેલાંની જેમ, મને હવે યુદ્ધનાં સ્વપ્નો નથી આવતાં; મારા વડાઓનું સામ્રાજ્ય પાછું મેળવવાનો મારો આતશ ઓલવાઇ ગયો છે. મને બંદીવાન બનાવનાર, મારી માતા અને મેનને જંગલમાં રક્ષણતા છોડી જનાર અંગ્રેજ સૈનિકો ઉપર વેર લેવાનું મારું ઝનુન ઓસરી ગયું છે. એ બધી વાતો મારી ચિન્તાઓમાં હું વીસરી જવા લાગ્યો એ છતાં, એ જ્યારે સ્મરણે ચડતી, ત્યારે હું શાન્ત ન રહી શકતો. ઘડીભર મારું એ ઝનુન અને મારો એ આતશ જગૃત બનતાં અને મારું લોહી ધડકવા માંડતું. હું ઉભો થઈ જતો અને મારા મનમાં અનેક વિચારોના વટાળ ચઢતા. પણ આખરે કાળ દુઃખી સ્મૃતિઓની વેદનાને વિદારનાર છે, એ સત્ય મને અનુભવથી સમજાયું. અને મારા જેવા નિર્બળ અને નિઃસહાય મિસ્કીન માણસના રોષનો કાંઈ અર્થ પણ નહોતો.

“આવા પ્રકારના આઘાતોનું દુઃખ વિસરવા માથે ઝઘમટી અનેક આફતો અને ચિન્તાઓ ભૂલી જવા, હું અફીણના વ્યસનમાં લપટાયો. એની ક્ષિત્તિમાં હું મારી આસપાસની દુનિયા-માંથી ઘડી મારા સ્વર્ગમાં વિહરતો. મને ત્યારે કશું યે સાંભરતું

જુઓતો દીપક

નહિ. આંખો મીંચીને કલાકોના કલાકો સુધી હું ઝોકા ખાધા કરતો અને મારી પાસે અમારો એ લાલ કિલ્લો, અને બહાદુર-શાહ બાદશાહની મહેફિલ ખડાં થતાં. મને પોતાને મારા વહાલા ઘોડા ઉપર બેસી દિલ્હીની બજારોમાં અનેક માણસોની સલામો જીલતો, ફરતો હું કલ્પતો. પણ હું જગતો અને મારા કાનમાં મારાં બચ્ચાંઓના દીન સ્વર સંભળાતા. એ વિસરવાને હું ફરી-વાર અફીણ માગતો અને મારી સ્ત્રી ગમે તેમ કરીને મારી માગણીઓને સંતોષતી. હું આજે એક ગુન્હેગારની માફક કબૂલ કરું છું કે હું એ વ્યસનમાં જ ખુવાર બની ગયો છું. મને એ વ્યસન ન હોત, તો અમે આજે જરૂર સુખી હોત. મને આજે આ બિછાનામાં પડ્યા પડ્યા મારાં બચ્ચાંની જે ચિન્તા થાય છે તે ન હોત. પણ પરવરદેગારની મરજી એવી હશે.

“મેં બીજું મોટું પાપ તો એ કરું છે કે મેં મારા બેટાનો ભવ બગાડ્યો છે. મેં તેને નાનપણથી કુમાર્ગે મૂકી દીધો છે. હું અફીણ પીતો અને સાથે સાથે મારા ચાર વર્ષના પુત્રને પણ એકાદ ટીપું આપતો. પ્રભુએ મને જ્ઞાન, સંસ્કાર અને બુદ્ધિ આપ્યાં છે એ છતાં, મેં કદિ એ તેનો ઉપયોગ મારા પુત્રના હિતમાં ન કર્યો. મેં તેને બેલદ લાડ લડાવ્યાં—ખુબ બગાડ્યો. પાડોશીના છોકરાઓ સાથે તે મંદ્રેસે જવા મરજી કરતો, તો હું તેને અટકાવતો. આજે તેની દશ વર્ષની ઉંમર થઈ છતાં તે એક હરફ નથી જાણતો અને તેની માની ખુબ માનગીક છતાં તે મંદ્રેસાએ પણ નથી જતો. તે સાવ રખડું બની ગયો છે. આજે મરતાં મરતાં હું એ જોઉં છું અને મારું મરણ વધારે ગ્લાનિમય બને છે.

“આ બધું છતાં, ખુદાએ મારા ઉપર એક મહેર વરસાવી છે. મારા સંસારના જન્મો રૂઝવાને મને તેણે એક અમૃત સંજીવની આપી છે. તે મારી સ્ત્રી. તે પણ અમારી જેમ

રાજકુમારીની ઇફ

મોગલ રાજકુટુંબની હતી. તેની ખાનદાનીએ અને કુશળતાએ જ મારી દુનિયાને સાવ અંધકારમય બનતી બચાવી લીધી છે. અમને પાંચ રૂપિયાની જીવાઇ મળે છે. અને મારી સ્ત્રી આખો દિવસ ગૃહ-ઉદ્યોગ કરી હમેશાનો એક રૂપિયો રળે છે. એમાંથી અમે ખુબ મજાથી રહી શકીએ; પણ મારા અફીણની પાછળ માસિક વીસ બાવીસ રૂપિયા જોઈએ, એટલે અમે દુઃખી છીએ. પણ તેણે મને કદિયે મારી માંગણીની ના નથી પાડી. તેની નાની પુત્રીને દૂધને માટે રોતી મૂકીને પણ તેણે મને અફીણ આપ્યું છે.

“અમારી મહોબ્બત પણ એવી જ છે. મારી નબળાઈએ છતાં, તે મને દિલથી ચાહે છે; મારે માટે ખુવાર થવાને તયાર રહે છે. મારી આજની ઘડી સુધી તે મારી પથારીએ બેસી મારી ચાકરી કરે છે. હું કેટલાંય ઘરો મારી નજરે એવાં જોઈ છું કે જ્યાં દર્દીનું દર્દ ધરના માણસોની બેપરવાઈથી બમણું તીવ્ર બને છે, પણ મારે તો એ સુખ છે કે મારી સ્ત્રીનો આરામદાયી હસ્તસ્પર્શ મારી વેદના વિસરાવે છે. ખારા ઝેર આ સંસારસાગરમાં મારી એ મીઠી વીરડી છે. ખુદાએ મારા ઉપર એટલી રહેમ રાખી છે. અને એ માટે આજે હું આ છેલ્લી ઘડીએ એનો અહેશાન ગાયા કહું છું.”

* * * * *

દિલ્હારશાહ મૃત્યુ પામ્યા. પાછળ તેમની સ્ત્રી, દોઢ વર્ષની દિકરી અને દશ વર્ષનો દિકરો રહ્યાં અને તેમની પૂંજમાં કશુંયે ન રહ્યું—હા, ગામનું અને વેપારીઓનું થોડું દેવું રહ્યું.

ખીજે જ દિવસે લેણદાર લેણું લેવા આવ્યા. વિધવા કાંઈ ન બોલી શકી: તેની આંખોમાંથી દડદડ આંસુઓ ચાલ્યાં : “ઓ પ્રભુ ! હું શું કહું ? મારી પાસે એક પુટી બદામ પણ નથી રહી !”

બુઝાતો દીપક

દિલ્હારશાહના મૃત્યુની ત્રીજી સંધ્યાએ દિલ્હીમાં ઇદ ઉજવાઈ રહી હતી અને દિલ્હારશાહની સ્ત્રી બુરતી હતી. પાસે ઉભો ઉભો બાળક રડતો હતો. અંતે રડીને, તોફાન મચાવીને છાકરો તો ઇદમાં ફાટેલાં લુગડાં પહેરીને ચાલ્યો ગયો. પણ પાછો મોડી રાત સુધી આવ્યો જ નહિ. બીજી સવારે ખબર પડી કે તે ગાડીની ઝપટમાં આવી ગયો છે અને કચરાખને ભયંકર ઝખમો પામી, પોલીસની દયાથી પોલીસચોકીમાં પડ્યો છે.

મા ગાંડી બનીને તેની પાછળ દોડી : પોલીસચોકીએથી ગોદમાં લઈ બેર આવી થોડા દિવસ સુધી, પાડોશીઓની દયાથી તેની આકરી કરી. તે સાંભળે તો થયો! પણ સદાને માટે અપંગ બની ગયો. માએ ખુદાની મરજી ઉચર નિઃસાસો છોડી, એટલાજ પ્રેમથી પુત્રને ઉછેરવા માંડ્યો. તેણે રાત દિવસ કામ કરીને પતિનું દેણું ભરી દીધું અને પોતાની અને નાની દીકરીનું અને અપંગ પુત્રનું એમાંથી પોપણ કરવા માંડ્યું.

એ દશામાં એ કુટુંબ્ય કેટલાંય વર્ષ દિલ્હીના પરામાં રહ્યું. આજે હવે તમને મોગલ-સમ્રાટના વંશજને તરીકે કોઈ પિછાનતું થે નહિ હોય !

*

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દિલ્હીથી થોડે દૂર, જમનાને સામે પાર, એક નાનકડું ખેતર હતું. વર્ષો થયાં તેની જમીન ખીનખેડ રહેવાથી, તે વીડ ખની ગયું હતું. તેમાં પુષ્કળ ઘાસ ઉગતું.

તેમાં માથોડું ઉંચા ઘાસની વચ્ચે સાંડીઓની ખાંધેલી એક નાની પણ દિલને આલ્હાદ આપે એવી ઝુંપડી ઉભી હતી. તેને એક ખુણે રાંધવાનાં વાસણ અને ચુલો પડ્યાં હતાં અને ખીજી બાજુએ શિયાળાની વહેલી સવારમાં, જે નાના બાળકો ઘસઘસાટ ઉઘતાં હતાં. મા અને બાપબન્ને ખડ વાઢવા ગયા હતા.

ઝુંપડીને ફરતું ચોગમ મળતું ફળાઉં હતું : લીંપીગુંપીને અને વાળીચોળીને તેને આલલા જેવું સ્વચ્છ રાખવામાં આવતું. તેમાં એક બાજુ કુલના જે છોડ ઉભા હતા અને ખીજી બાજુ ઝુંપડીની દિવાલને લાગીને તંબુરો પડ્યો હતો. વચમાં બાળકોએ રમતા રમતાં વેરેલા ઘોળા પાંચીકા એમ ને એમ પડ્યા હતા.

ખડ વાઢીને તેની ગાંસડીઓ ખાંધી, સ્ત્રીપુરૂષ બન્ને દિલ્હીમાં વેચવા જતા અને જે મૂલ ઉપજે તેમાંથી દાણા લાવી, રોટલો ખાતાં. બપોરે કામમાંથી પરવારી, થાક્યાપાક્યા મા, બાપ અને બાળકો ભેગા થઈને થોડીવાર ખેસતાં. પાછા તડકા નમે એટલે માબાપ

ખુઝાતો દોપક

બન્ને દાતરકું લઇને વીડમાં પેસતાં અને ઉમંગપૂર્વક આવતી કાલની ગાંસડી માટે જોટલું વાઢી શકાય તેટલું વાઢી લેતાં. સાંજે જ્યારે સૂર્ય તેના આછા પ્રકાશથી ખડને છેલ્લી વખત સુવર્ણને રંગે રંગતો ચાલ્યો જતો ત્યારે માબાપ અને બાળકો બધાં તેમનાં સ્વચ્છ આંગણમાં આનન્દથી મળતાં અને આખો દિવસ ખુદાએ ખુશીમાં વીતાવ્યો તે માટે પિતા, તેના તંબુરાના તાલમાં બંદગી ગાતો. માતા તેના મધુર સુરથી ભજનોને મીઠાં બનાવતી. બાળકો ગદ્ય કાલના વેરાયેલાં પાંચીકાને એકકાં કરી રમ્યા કરતાં અને થોડી વારમાં માતાના બોળામાં તો થોડી વારમાં પિતાના પડખામાં જઈને બેસતાં. આ સુખી કુટુંબનું સુખ, આખો દિવસ આથડીને માળા તરફ વળતાં પક્ષીઓ પણ ઘડીભર આકાશમાં થંભી ઇર્ષ્યાની નજરે જોઈ રહેતા.

ચોમેર શાન્તિનું વાતાવરણ જન્મતું. તેમની આસપાસ આખી અવની આનન્દમાં ડોલતી. મોડી રાત સુધી તેઓ, ભજનની ધુનમાં આ રીતે બેસી રહેતા; અને કોટલી યે વખત તો પૂર્ણિમાની રૂપેરી આંદનીમાં સવારોસવાર પ્રભુના કીર્તન કર્યા કરતાં. બાળકો એ સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં તેમના બોળામાં પોઢી જતાં.

આમ કોટલાંય વર્ષ તેઓ આ એકની એક ઝુંપડીમાં રહ્યાં. ચોમાસામાં જન્મના નદી બેકાંઠા પૂરના મદમાં ગાજતી ચાલી જતી હોય અને ભયાનક મેઘલી રાત્રિએ ધનધોર આકાશમાં વીજળી અત્યંત ભયાનક રીતે સખાકા દેતી હોય, ત્યારે પણ તેઓ, એટલી જ શાન્તિપૂર્વક ખુદાને ભરોંસે, તેની ભક્તિનાં ભજનો ગાયાં કરતાં. ઝુંપડી પવનમાં, કોટલી યે વખત ઉખડી પડવાની સ્થિતિમાં આવી જતી.

ચોમાસાના પહેલા બે મહિના અને ઉનાળાના છેલ્લા બે મહિના, જ્યારે તેમના બીડમાં ઘાસ ન રહેતું, ત્યારે આઠ મહિ-

હું, દુરદાના અને ગોહર

નાની કમાઈમાંથી જે કંઈ બચત રહેતી, તેના ઉપર તેઓ ગુજરો કરતાં. પિતા નાનકડો મકરબો ઉઘાડી તેનાં બચ્ચાંઓને પઢાવતો. અને બપોરે મરજીદમાં જઈ કુરાન વાંચતો. તેને જે કંઈ પૈસા મળતા તે, બાળકોમાં બાટી દેતો.

દિલ્હીમાં તેની પીર તરીકેની નામના હતી. તે ખેરાતની એક પાછ પણુ પોતાને માટે વાપરતો નહિ અને પોતાનું ગુજરાન ખડ વાઢીને કરતો, એ વાતે તેનામાં લોકોનો અજબ વિશ્વાસ જન્મ્યો હતો.

આ ખડની ગાંસડીઓ વેચી નિર્બાહ કરનાર તે બહાદૂરશાહ બાદશાહના દરબારમાં ઉચ્ચ સ્થાન પામનાર બુઝર્ગ મૌલવી સાહેબનો એકનો એક પુત્ર: અને તેની સાથે જીવન ગ્નેડી, તેની સહચારિણી બનનાર તે બહાદૂરશાહ બાદશાહની ભાણી-બેટીની બેટી ગોહર બેગમ. બન્નેને બળવા પછીના બનાવોએ મેળવી દીધા. બન્નેએ એક બીજાની પિછાન કરી અને એક બીજાની આપવીતી સાંભળી અતિ દુઃખ પામ્યાં. છેવટે ખુદાની સાક્ષીએ નિકા કરી, બન્નેએ સાથે જીંદગીનું નાવ દુનિયામાં વહેતું કર્યું.

મૌલવી સાહેબના પુત્રે પોતાની કથા પોતે જ લખી છે. અને ગોહર બેગમની કથની પણ તેના પાસેથી જ મળી છે.

x x x x x

હું મારા માતાપિતાને એકનો એક પુત્ર હતો. મારાં માતાપિતા સાધુ-જીવન ગાળતાં: તે નેતરનું ગૂંથણુ-કામ કરીને તેની પેદાશમાંથી રોટી જમતા, પણ મારે પૈસાની ખોટ નહોતી. દિલ્હીના તવંગરોમાં તવંગરોને ન હોય તેટલી દોલત મારે ત્યાં હતી: કરોડોના વેપાર ખેલનારને જેટલી પેદાશ ન હોય તેટલી પેદાશ મારે હતી. હું કશા જ વિચાર વિના, કશી જ ગણતરી વિના મરજી મુજબ પૈસા ખર્ચતો. હું બહાદૂરશાહના શાહબદાઓ

જુઝાતો દીપક

જેવો શાહજદો હતો. મારી જુવાનીની વાતો અદ્ભુત અને રોમાંચકારી છે.

રાજકુમારની જુવાનીમાં, તેનામાં જેટલા જેટલા દુર્ગુણો આવે તે બધા મારામાં આવ્યા હતા. મને લક્ષ્મીનો ગર્વ હતો : મારા અવાજમાં, મારા વર્તનમાં, મારા પગની દરેક ચાલમાં ગર્વ જ નાચતો. ખુદા જેવી ક્રોધ ચીજ છે એમ હું ન માનતો : દેહ અને જુવાની એ, સંધ્યાના રંગ જેવાં ક્ષણિક છે એવો મને કદિ ખ્યાલ આવતો નહિ. દુનિયાને હું માફ વિહાર-ક્ષેત્ર માની, તેમાં સ્વચ્છદે વિહાર કરતો. હું મોર બનતો અને મારી ચોગમ દેલો વિંટળાઈ વળતી. જન્મનાનો આરો એ મારો ક્રીડા-પ્રદેશ હતો. મારે મારી લયલા હતી. તેને માટે મેં માફ જીવન બે વખત જોખમમાં નાખ્યું. મારા ભલા માતાપિતાને બે વખતે થાપ આપી, જગતની અને મોગલ શહેનશાહની લેશ માત્ર પરવાહ કર્યા વિના મારી લયલાને હું મોગલ રાજદરબાર-માંથી ઉપાડી આવ્યોઃ અને તેની સાથે જીવન શરૂ કર્યું : પણ તે તો, અમારા એ પવિત્ર પ્રેમની યાદગીરી સમાં બે બાળકો મૂકી, મારી પહેલાં ખુદાની પાસે ચાલી નીકળી. તેની કબર મારાથી થોડા જ હાથને છેટે ઉભી છે. તેના ઉપર, દર-રોજ સવારે, મારા આંગણમાં ઝુલતી પુષ્પવેલમાંથી પુષ્પો ઉતારી, હું મારી પૂજા ચડાવી આવું છું. ક્રોધ ક્રોધ વખત સાંજે ત્યાં જઈ બેસું છુંઃ અને જાણે મારી પાછળથી, મારી લયલા આવી મારી આંખો મીંચી દેતી હોય એવું મને લાગે છે. મારી એ લયલાનું નામ દુરદાના.

ન્યારે હું અને દુરદાના પ્રથમ મળ્યાં, ત્યારે અમારા બન્નેના જીવનમાં મદભરી વસન્ત નાચતી હતી. અમે યૌવનમસ્ત હતાં. અને યૌવનનો ઉલ્લાસ અને થનગનાટ, તેની મસ્તીઓ અને તેના ઉન્માદો તો ભાષામાં પૂરેપૂરાં ન ઉતારી શકાય એવા ભાવો

હું, દુરદાના અને ગૌહર

છે, આજે એ બધું કોઈ અત્યંત સુંદર સ્વપ્નની મધુર સ્મૃતિઓ સમું મારી યાદદાસ્તમાં તાળું ને તાળું જ છે; પણ હું લખું છું અને મને લાગે છે કે મારી એ જીવાનીનું ચિત્ર મારાથી અર્ધું ચે આખેહુજ નથી ઉતારી શકાતું.

દુરદાનાને મેં પ્રથમ જોઈ તે દસ્ય તો મારા દિલમાં જાણે કાતરાઈ ગયું છે: હજી ચે મારી આ રોશનો વિનાની આંખોને દેખાય છે કે હું મારા પિતાને નાખુશ કરીને રોષભર્યો મારી મેડીનાં પગથીયાં ઉતરી રહ્યો છું અને સોનેરી બુટાવાળી આસ-માની સાડીમાં વદન છુપાવી એક બાળા હસતી હસતી પગથીયાં ચડી રહી છે. મેં તેને જોઈ અને હું થંભી ગયો: અને તે ચે મારી સામે જ જોઈ રહી: પ્રથમ દષ્ટિએ બન્નેને સરખું જ આકર્ષણ થયેલું. મારા મોં ઉપર મારા મનોભાવો સ્પષ્ટ તરતા હતા. પણ તે શાન્ત અને સ્થિર હતી: તેની સાથેની સહીયરો તેના મનની વાત જરા ચે ન કળી શકી: તે તો ધીમે પગલે એના એજ હાસ્ય સાથે પગથીયાં ચડી મારા પિતાના ખંડમાં ચાલી ગઈ. હું હજી ઉભો હતો. તેણે ખંડમાં પેસતાં એક વખત મારા તરફ જોઈ લીધું અને તે દ્વારા જે કહેવું હતું તે કહી લીધું.

મારા પિતાની પાસે કુરાન શીખવાને મોગલ રાજકુટુંબની બેગમે, શાહજહાંની અને શાહજહાંની આવતા. મારા પિતા બપોરની નમાઝ પઢીને તેમના ઓરડામાં બેસે, ત્યારથી મોગલ રાજ-નારીઓ આવવા લાગતી. ફટલીયે વખત તો ફેડ સાંજ સુધી તે પિતાજીની પાસે રહેતી. તેમાં ખાસ કરીને જહાંપનાહ મોહમ્મદ બહાદુરશાહની ખાસ બેગમ નવાબ જીન્નત મહાલ તો હંમેશા પિતાની પાસે અચૂક આવતાં. તેમની સાથે ફટલીયે વખત તેમનો શાહજહાં કે શાહજહાં હોય અને ઘણી વખત મારી પ્રિય દુરદાના હોય. શહેનશાહ બહાદુરશાહ પણ કોઈ, કોઈ વખત

પ્રુઝાતો દીપક

અમારે ઘેર આવતા: અને પિતાની સાથે ધર્મપ્રલાપ કરતા. તે ક્રોધ ક્રોધ વખત તેમની સ્વચ્ચિત ધાર્મિક ગઝલો પણ પિતાને ગાઇ સંભળાવતા: અને પિતા ખુબ આનન્દ પામતા. છેલ્લા વર્ષોમાં પિતાની કાયા બહુજ નિર્બળ બની હતી: એટલે તે દરખાસમાં ન જઇ શકતા: અને અમારે ત્યાં રાજકુટુંબની આવજા વધારે રહેતી.

દુરદાના ઉપર બેગમ જીન્નત મહાલની ભારી કૃપા હતી. દુરદાના તેમની થોડા દૂરની ભત્રિજી થતી: તેનાં માતાપિતા તેને નાનપણમાં નિરાધાર છોડી, મૃત્યુ પામ્યાં હતાં: એટલે તે એકલી હતી અને જીન્નત મહાલની સાથે રહેતી. જીન્નત મહાલ તેને પોતાની બેટી જેટલાં જ લાડ લડાવતાં અને એટલા જ પ્યારપૂર્વક પાસે રાખતાં. દુરદાનાને પિતા તરફથી વારસામાં એક મોટી જગીર અને અઢળક સમૃદ્ધિ મળ્યાં હતાં, તે નાની હતી તે દરમિયાન તેનો વહીવટ જીન્નત મહાલ એક કારભારી મારફત કરાવતાં અને તે બરાબર સાચવતાં: પણ તેનો દુરદાના કદિ ઉપયોગ જ કરી શકી નહિ. બળવા પછી તેની સમૃદ્ધિ લૂંટાઇ ગઇ અને તેની જગીર કંપની સરકારની જમીનમાં મળી ગઇ.

દુરદાના તો સાચે જ સુંદરી હતી. હું અનેક વખત લાલ કિલ્લામાં ગયો છું. અનેક વખત શાહજાદાઓ અને બેગ-મોના નિકટ પરિચયમાં આવ્યો છું. મેં અનેક વખત શાહ-જાદાઓને મારા સ્વરૂપથી અંગન ઝૂતી બોધ છે. તેમના ઉપર કામણ થઈ જતું, તેઓ યૌવનના સ્વરૂપના પાશ નીચે આવી જતી, મેં એ બરાબર નિહાળ્યું છે. પણ હું તો અલિપ્ત જ રહેતો. મને એ કશું સ્પર્શી શકતું નહિ. મને પ્રથમ ધાયલ કર્યો દુરદાનાએ. પહેલી દષ્ટિએ જ તેણે મારા અંતર ઉપર તેનું આધિપત્ય સ્થાપી દીધું.

તેનું સ્વરૂપ સ્વર્ગની દેવીઓ જેવું હતું. મારી દેવીઓની

હું, દુરદાના અને ગૌહર

અને અપ્સરાઓની જે કલ્પના હતી, તે દુરદાનાને જોઈ મને મૂર્ત બનતી લાગી. દુરદાનાનું બધું જાદુ તેની બેલાંબી, મદભરી, ધારદાર આંખોમાં અને તેના હાસ્યમાં હતું. મેં એક વખત રાજમહેલમાં, તેના પતિની પડખે તાજમહાલમાં સૂતેલી નુરજહાં બેગમની તરખીર જોયેલી. એ નુરજહાંનાં બન્ને નયનો જાણે દુરદાનામાં મેં નાચતાં જોયાં. અમારા બન્નેનો પ્રથમ દ્રષ્ટિએ બંધાયેલો પ્રેમ, કેટલાય કિસ્સાઓમાં બને છે તેમ, ક્ષણિક કે અનર્થકારી ન નીવડ્યો : ખુદાની મહેરથી અમે બન્ને જીવનભર પ્રેમબદ્ધ રહ્યાં. અને આજે જે ગૌહર બેગમ મારી સ્ત્રી તરીકે મારી સાથે છે તો જે મારા અંતરમાં તો દુરદાના જ બેઠી છે. ગૌહર બેગમ એ જાણે છે. મારાં અને એનાં પ્રેમલગ્ન નથી. અમે બન્ને દુઃખી થઈ ગયેલાં, દેહલગ્નથી જોડાયાં છીએ. અમને બન્નેને પરસ્પરનો સંતોષ છે. દુરદાનાનાં બે બાળકોને પોતાના ગણીને તે સંભાળે છે. અને અમે સાથે રહીને, ખુદાને ધામ પહોંચવા આ સંસારનો માર્ગ શાન્તિપૂર્વક કાપી રહ્યાં છીએ.

પણ મારા પ્રેમની દેવી તો દુરદાના. હું શાહજહાન હોઉં, મારે ઘેર પૃથ્વીનું ઐશ્વર્ય કે ભારતનું તખ્ત હોય તો, દેશ દેશનાં કારીગરોને બોલાવી, આગ્રાના તાજમહાલથી જે સવાયો બીજો તાજમહાલ બંધાવું, તે આ દુરદાના માટે. અને અત્યારે જે, તે જ્યાં સુતી છે તે કબરને હું તાજમહાલ જ સમજીને પ્રતિ સવારે પુખ્તો ચડાવી આવું છું. દુરદાનાનો શાહજહાન-હું જે ત્યાં જ, એ કબરની પડખે જ મારી કબર કરવા માગું છું. ગૌહર બેગમને એ મેં કહી રાખ્યું છે.

દુરદાનાને જોઈને હું વ્યાકુળ બની ગયેલો. બધો વખત મારા મગજમાં દુરદાનાને મેળવવાના જ વિચાર ઉભરાવા લાગ્યા. પણ તેને કેમ મેળવવી એ મને સૂઝતું નહિ. ઘડીભર થતું કે મધરાતે એકલો લાલ કિસ્લામાં જઈ, ચુપચાપ જીન્નત

બુઝાતો દાપક

મહાલ બેગમના આવાસમાં પહોંચી, જ્યાં દુરદાના સૂવે છે ત્યાંથી તેને ઉપાડી લાવું; અને ઘડીભર થતું કે આ મારા પ્રેમની વાત મારા માતપિતાને કહી, તેમની સંમતિ મેળવી તેઓ બતાવે તે રસ્તે હું ચાલું. વળી દુરદાનાની ઇચ્છા : જાણવાનો અને સમય ઠરાવી તેની સાથે નહાસી જવાનો પણ વિચાર આવતો. પણ એ કશું મારાથી બની શક્યું નહિ. મારામાં ગમે તે સાહસ ખેડવાની શક્તિ હતી; ગમે તેટલા જોખમમાં ઉતરવાની હિંમત હતી; ગમે તેટલી ખુવારી અને ખફગી માથે આવે તેની પરવા નહોતી; પણ એ બધા સાહસ અને ઉછાળાને દબાવી દે એવો એક ભાવ મને રોકી રહ્યો હતો. અને તે મારા પિતાની ઇજ્જત-મારા કુટુંબની આદશાહના મૌલવી તરીકેની પ્રતિષ્ઠા.

હું કશો નિર્ણય કરી શક્યો નહિ, એટલે મારી વિદ્વજતા વધી. જે સાંજે તેને જાઘ તે સાંજ અને આખી રાત મેં તેના જ વિચારમાં ગાળ્યાં. બીજો દિવસ પણ હું એમાં જ મશગુલ રહ્યો. બપોરે પિતા પાસે તે આવી, ત્યારે હું પાછો પગથીયા ઉપર જઈને ઉભો અને તેને પાગલની માફક નિહાળી રહ્યો. પણ તે તો તેની સ્થિર ચાલે હસતી હસતી ચાલી ગઈ; અને પિતાના ખંડમાં પેસતા એક નજર ફેંકતી ગઈ. બીજો દિવસ પણ મેં એજ દશામાં વીતાવ્યો. મને ક્યાંય ચેન પડતું નહિ. તેમ મારા દિલની વાત પણ હું કોઈને કહી શકતો નહિ. હું અંતરમાં જ રીઝાયા કરતો. પ્રેમનું પરિબળ કેટલું છે, એ પહેલી જ વાર અનુભવ્યું.

ત્રીજો દિવસે દુરદાનાને જોયા પછી મારી બેચેની ખુબ વધી પડી. તે એ જાણે મારે માટે તલસતી હોય, મને મળવાને આતુર હોય, એમ તે દિવસે મને વિશેષ સ્પષ્ટ લાગ્યું. મારી લાચાર દશાની મને શરમ આવી: પિતાની પ્રતિષ્ઠાને નામે કે કુટુંબને નામે, એક પ્રકારની નબળાઈને આધીન બનીને હું મારી હૃદયે-

હું, દુરદાના અને ગૌહર

શ્વરીના પ્રેમનો ઇન્કાર કરું છું એમ મને લાગ્યું. અને સાથે વિચાર આવ્યો કે આમ સાવ કુદરતી રીતે, પ્રેમમાં પડવામાં હું ખુદાનું કયું ફરમાન તોડું છું? હું કયું પાપ કરું છું? અને તેને મેળવવામાં આડે આવતાં વિધોને વિદ્યારવામાં હું કયાં ગુન્હેગાર છું? હું ઉભો થયો અને હજરત દીનઅલી શાહ કલન્દરના તકિયા તરફ ચાલ્યો.

હજરત દીનઅલી શાહ કલન્દર દિલ્હીના વિખ્યાત યુઝર્ગ હતા. તેમનો તકિયો ફરાશખાનાની બહાર હતો. તે પણ આજે મોજૂદ છે. હું વારંવાર જતો અને મારી વાતો તેમને ખુલ્લે દિલે કરતો. મારા ઉપર તેમની મમતા હતી. કોઈ વખત થોડા દિવસ સુધી લાગલાગટ ત્યાં ન ગયો હોઈ, તો તે અધીરા બની જતા, અને માણસને મોકલીને મારી ખબર કઢાવતા, અથવા મને તેડાવતા. બળવા પહેલાંનાં વર્ષો મેં તેમની જ સેવામાં ગાળ્યાં છે, અને આજે મારા જીવનમાં જે ધાર્મિકતા છે, તે મને મારા પિતા કરતાં આ દીનઅલી શાહ કલન્દરની પાસેથી મળી છે. તેમણે તેમની જીવાનીની વાર્તા મને એક વખત કહેલી. તેમની યે જીવાની મારા જેવી જ હતી.

તેમની પાસે, અચકાતાં અચકાતાં, મેં મારા પ્રેમની વાત કહી અને એ કાર્યસિદ્ધિમાં તેમની સહાયતા યાચી અથવા તે વસ્તુ ખૂલવાનો માગ માગ્યો. તે માત્ર હસ્યા.

હું નિરાશ થયોઃ ખીજી વખત તેમને પૂછી સક્યો નહિ. હું ઘેર જવા ઉભો થયો, અને ચાલવા માંડ્યો. તે પણ મારી પાછળ ઉઠ્યા અને હસતા હસતા મારા ખંભા ઉપર હાથ મૂકીને મને રોક્યોઃ ‘બેટા—’

હું ઉભો રહ્યો; અને પાછા વળીને જોયું. હજરત દીનઅલી કલન્દર શાહ હસતા હતા. તે જ્યારે જ્યારે મારી સાથે

બુઝાતો દીપક

બોલતા ત્યારે ત્યારે હસીને જ બોલતા મારી સ્મૃતિમાં એક પ્રસંગ એવો નથી કે જ્યારે તે મારા ઉપર ગુસ્સે થયા હોય. આ વખતે મેં ધારેલું કે તે જરૂર ગુસ્સે થઈને ઠબકા આપશે.

મેં અચકાતાં અચકાતાં આંખો ઉઘી કરીને તેમની સામે જોયું. તેમની આંખોમાં દયા અને સહાનુભૂતિ હતી. જાણે તે તેમની જીવાની યાદ કરતા હોય તેમ મને લાગ્યું. થોડી વાર સુધી તે કશું ન બોલ્યા. હું એ શાન્ત ઉભો રહ્યો.

છેવટે મારું કાંડું ઝાલીને તે મને અંદર તેડી ગયા અને મને સાદડી ઉપર બેસવા ફરમાવ્યું. હું બેઠો. આ બધો વખત જાણે તેમની શાન્તિ મારાં મન ઉપર કોઈ અજબ જાદુ કરી રહી અને મને કોણ જાણે કેમ પણ અંતરમાં ખરાબર સમજવા લાગ્યું કે હું ઉધે માર્ગે છું. ઘડીભર દુરદાનાને વિસરી હું મારી પાસેના વાતાવરણની અસર નીચે આવવા લાગ્યો.

“બેટા” કલન્દરશાહે ધીમે અવાજે કહ્યું: “હું આજે એક જ વખત તારી સાથે સાફ વાત કરવા માગું છું. તને યાદ હશે કે એક વખત મેં તને મારી જીવાનીની બધી વાત કહી હતી. જીવાનીની મનોદશા હું ખરાબર સમજી શકું છું. જીવાનોનું દિલ કેટલું પ્રેમવિવશ અને છે એ મારો સ્વાનુભાવ છે. અને એ અનિવાર્ય છે. હું કે કોઈ, ધર્મશાસ્ત્રો કે નીતિસુત્રો એ નહિ રોકી શકે, એટલે મારા વચનોથી તું એ માર્ગે જતો અટકીશ એમ ક્ષણવાર પણ હું માનતો નથી. એ માર્ગ અનીતિમય છે કે અનુચિત છે એ આજ સુધી હું નક્કી નથી કરી શક્યો. ઉલ્ટું એવા બહાદૂરોની તો હું પ્રશંસા ગાઉં છું. મેં જોયું છે કે આપણે દુનિયા જોઈએ છીએ તેના કરતાં નથી જોતા એ દુનિયા અનેક ગણી મોટી અને અનેકગણી કદરૂપી છે. માણસમાં તેના દિલની વાત જાહેરમાં મૂકવાનું બળ હોય તો તે બધી કદરૂપતા પલકમાં

હું, દુરદાના અને ગૌહર

નાશ પામે. પણ માણસમાં એ નથી : અને હોય તો દુનિયા એ નથી સાંખી શકતી. પણ તારામાં એ છે અને દુનિયા એ નહિ સાંખી શકે.’ આટલું બોલીને તે જરા અટક્યા : દુરદાના માટે ખુવાર થવાની મારી કેટલી તૈયારી છે એ હું શાન્ત વાતાવરણમાં ફરીવાર વિચારતો હતો.

“બેટા,” તેમણે ચલાવ્યું : “હું એ નિશ્ચય નથી કરી શકતો કે દુરદાનાને માટે તારા અંતરમાં પ્રેમ પ્રકટે તેમાં પાપ છે. મેં જીવાનીમાં કરેલ પ્રેમને માટે અને તેની પાછળ સ્વીકારેલી ખુવારીને માટે મને આજ સુધીમાં કશો પશ્ચાતાપ નથી થયો. છતાં એ માર્ગ સાચો અને ખુદાનો છે એમ પણ હું નથી ઠેરવી શક્યો. મને લાગે છે કે માનવ-સ્વભાવમાં રહેલા આવા પ્રેમાવેશને જરૂર માર્ગ મળવો જોઈએ. એટલે તને શું હું સલાહ આપું ? તારી જગ્યાએ હું હોત, મારી લાગણી તારી જેમ ઉછાળા મારતી હોત તો હું શું કરત ? એ ચે હું નથી કહી શકતો. તારાં માતાપિતા અને તેમનું વૈરાગ્યમય અને ધર્મમય જીવન અને એ પ્રકારની તેમની પ્રતિજ્ઞાને જાંખપ ન બેસે તો સારું, એમ હું તો ઇચ્છું. તું તારા પ્રેમવેશને સંયમમાં રાખી શકે. અને દુરદાનાને મેળવવાના બીજા શાન્ત માર્ગો લેવા જેટલી ધીરજ રાખી શકે તો એ મુજબ વર્તવાની મારી સલાહ છે. અને એ તારાથી કાઢી રીતે ન બને તો, તને સૂઝે તે માર્ગ તારે માટે ઉઘાડો છે. પણ આટલી મારી સલાહ છે એ વિચારજે. અને મને કાલે નિર્ણય જણાવ્યા પહેલાં કાંઈ પગલું લઈશ નહિ.”

કલન્દરશાહ બોલી રહ્યા. તેમના મુખ ઉપરથી લાગતું હતું કે હું દુરદાનાને ભૂલી જાઉં તો બહુ સારું. પણ તે તેમ મારી પાસે બળાતકારે કરાવવા નહોતા માગતા. મને ચે તેમને કેટલાક પ્રશ્નો પૂછવાનું મન થયું. પણ હું બોલી શક્યો નહિ. હું ઉઠ્યો અને ઘર તરફ ચાલતો થયો. આખો રસ્તો હું તેમના પ્રભાવ નીચે રહ્યો.

બુઝાતો દીપક

મારે શું કરવું ? એ મને સૂઝતું નહોતું. કલન્દરશાહની પાસેથી તેમની દષ્ટિ જાણ્યા પછી, અને તેમની સલાહ મેળવ્યા પછી પણ, દુરદાનાએ મારા દિલનો કબજો નહોતો છોડ્યો. તે તો કાઠ સામ્રાજી તેના રાજસિંહાસન ઉપર સ્વામીના ગર્વ અને ગૌરવ-પૂર્વક બેઠી હોય તેમ, મારા અંતર-સિંહાસન ઉપર બેઠી હતી. બીજી તરફ મારા પિતાની ઇજ્જતનો સવાલ મને નહોતો છોડતો. હું ખુબ મૂંઝાયો. જીન્દગીમાં પહેલી વખત જ આ અનુભવ હતો, એટલે મને કાઠ માર્ગ નહોતો દેખાતો.

કલન્દરશાહ પાસેથી પાછા આવ્યા પછી હું કેટલાય દિવસ સુધી બહાર ન નીકળ્યો. મારા ઓરડામાં મારી પથારીમાં જ પડ્યો રહ્યો. ખાવા યે નીચો ન ઉતરતો. મારી માતા પાસે આવતી અને દર્દીભર્યે અવાજે મારી અસ્વસ્થતાનું કારણ પૂછતી. સહેજ બિમારી છે એમ સંભળાવીને હું તેમની ચિન્તા ઓછી કરતો; પણ માતા શાન્ત ન થતી. બીજે દિવસથી તો તે મારી પાસે જ, મારી પથારી ઉપર બેસી, માફ માથું ચાંપ્યા કરતી અને મિનિટે મિનિટે મારા સમાચાર પૂછતી. એ બે દિવસમાં તો સાચે જ મારા ચહેરા ઉપર ભયંકર ક્રીકાશ આવી ગઈ હતી.

માતાનો હું આટલો પ્રેમ જોતો અને મને ખેદ થતો, કે મારા પ્રેમની વાત માતા જાણશે, તો તેને કેટલું દુઃખ થશે ? હું તેમને કેમ બતાવી શકીશ કે હું પરવશ હતો, પ્રેમવશ હતો, મારા હાથમાં કંઈ જ નહોતું. મારામાં તાકાત હોત તો હું માતાને હૃદય ચીરીને બતાવી દેત કે દુરદાનાનું નામ ત્યાં કાતરાઈ ગયું છે. એ હવે કેમે ય કર્યું ભૂંસાતું નથી.

કાઠ વખત મને વિચાર આવતો કે માતાને હું એ વાત કહી દઉં; પણ આખો દિવસ મારે ઓશીકે જ તેને બેઠેલી જોઈ મારી છાતી ન ચાલતી. હું પોતે જણાવું તેના કરતાં તે કાઠ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દિવસ પોતાની મેળે જાણે અને એ આઘાતને કારણે આજ કરતાં અનેકગણું દુઃખ પામે એ કબૂલ; પણ મારી જીભે માતાને નહિ દુલ્લવું, એ નબળાઈ મને નહોતી છોડતી.

હવે તો હું સાથે જ બિમાર પડ્યો. મનોવ્યથાએ શરીરની સ્વસ્થતાને નમાવી. મને તાવ આવવા લાગ્યો. શરીર ઘસાવા માંડ્યું. હું બહુ જ નબળો પડી ગયો. માતા તો મારી પાસે જ બેસતી. પણ પિતાજીએ હવે તો તેમનું કામ છોડી ઘણો વખત મારી પાસે બેસવા લાગ્યા. હકીમો અને તબીબો મારી તહેનાતમાં રહેતા. પણ મને આરામ નહોતો આવતો.

પિતાની પાસે આવનારી બેગમો પિતાને મારી પાસે બેઠેલા જોઈ મારા ઓરડામાં આવતી. મારા સમાચાર પૂછતી અને મારી બિમારીને માટે ચિન્તા બતાવતી. જીન્નત મહાલ બેગમ પણ આવતાં અને સાથે દુરદાના પણ અચૂક આવતી. વચમાં એક બે દિવસ તો મને શુદ્ધિ નહિ રહેલી એટલે દુરદાના આવે છે કે નહિ તેની મને ખબર ન પડી; પણ પછીથી મને જણાયું કે તે હંમેશાં આવતી. તે આવતી ત્યારે હું નયનો તૃપ્ત થાય ત્યાં સુધી તેને નીરખી રહેતો. તે પણ મને જ જોઈ રહેતી. મને લાગતું કે તેને મારા પાસેથી દૂર જવું ગમતું નહોતું. તેની ઇચ્છા તો મારી પાસે બેસી, મારા હાથમાં હાથ મૂકવાની હતી; પણ જીન્નત મહાલ અને મારા પિતાની હાજરીમાં તે નિરૂપાય હતી. થોડી વાર ચૂપચાપ બિલી, તે ચાલી જતી.

તેને માઈં દઈ સમજાયું હતું. તેનો ઇલાજ કરવાને તે પણ પ્રયત્નો કરતી; પણ હું પથારીવશ હતો એટલે તે લાચાર બની હતી. આ બધું અમે બેગાં થયાં પછી તેણે મને કહ્યું હતું.

માસની બિમારી પછી મારી તબીબત સુધરવા માંડી; મારા મ્હેં ઉપર ફરી લાલી આવવા લાગી. એ જોઈ માતા અને

બુઝાતો દીપક

પિતાને નિરાંત થઇ. જ્યારે જ્યારે દુરદાના આવતી ત્યારે ત્યારે તેની આંખોમાં હું જલ્દી સાંભળે થઇ જાઉં એવી પ્રાર્થના વાંચતો. મને સમજાય છે કે એ સંજીવનીએ જ મને જીવન આપ્યું છે.

હું સાંભળે થયો. મારા ઓરડામાં હરવા ફરવા લાગ્યો. મારા મિત્રો મારી પાસે આવતા અને મને આનંદ આપતા. તે હોય ત્યારે માતા નીચે જતા એટલે અમે છુટથી બોલી ચાલી શકતા.

મારા મિત્રોમાં મને પરમ પ્રિય હુસૈની હતો. તે નાનપણથી મારી સાથે ઉછરેલો અને મને બરોબર સમજતો. મારા દિલની એક પણ વાત માફ એક પણ પાપ તેનાથી મેં નહોતું છુપાવ્યું. તે મને મારા ખરા સ્વરૂપમાં જાણતો. માંદા પડ્યા પહેલાં અને માંદગી દરમિયાન પણ, હું એને આ દુરદાનાની વાત કહેવા ઝંખતો હતો. પણ અમને એ રીતે મળવાની તક જ નહોતી મળી. અને મારા દિલનો ભાર હળવો નહોતો થઇ શક્યો. મને પાછળથી બબર પડી કે પહેલાંથી હુસૈનીની સાથે વાત થઇ શકી હોત, તો આ પરિણામ ન આવત.

હુસૈનીને મેં બધી વાત કહી. હુસૈનીએ તેનો તત્કાળ ઉપાય કર્યો. દુરદાનાની દાસીની મારફત મારી વાત તેને પહોંચી. દાસી દ્વારા એને મળવાનો માર્ગ પૂછ્યો.

દુરદાના મને મળવાને એટલી જ આતુર હતી. તેનું દિલ પણ એટલું જ ધવાયું હતું. પણ એની સ્થિતિ ચે મારી જેમ લાચાર હતી. દિવસની પળેપળ તે જીવંત મહાલની સાથે ગાળતી. તેનાથી જરા વાર પણ એકલા પડાય તેમ નહોતું. અને મહેલમાંથી એકલા બહાર નીકળવું તે તો તેને માટે સાવ અશક્ય જ હતું.

તે લાચાર હતી, પણ મારી જેમ મૂંઝાઇ જાય તેવી નહોતી. તે માર્ગો શોધી શકતી અને તે મુજબ ઝંપલાવી શકતી. તે

હું, દુરદાના અને ગૌહર

જોટલી સ્વરૂપવાન હતી, તેટલી જ તેની શુદ્ધિ તેજસ્વી હતી. અમારું મિલન સામાન્ય માર્ગે થવું અશક્ય હતું. છતાં મિલનજ અશક્ય છે એમ તેણે કદિ કલ્પનામાં યે નહિ માનેલું. તે જરૂર પડે તો મારી સાથે નાસી જવા પણ તૈયાર હતી. માત્ર મારા નિશ્ચયની વાર હતી.

આખરે તેની સૂચનાથી મેં કલન્દરશાહના તકીયામાં ફકીર તરીકે રહેવાની અને તેમની પાસેથી ધર્મ-શિક્ષણ લેવા જવાની માતા પાસેથી અનુમતિ માગી. દુરદાના મને ત્યાં મળે અને પછી અમે ઇચ્છિત માર્ગે લઇએ એમ સંતલસ હતી.

જીવનનો આ પ્રસંગ મારી સ્મૃતિમાં ખૂબજ સ્પષ્ટ છે. આજે હું તેને કાગળો ઉપર ટપકાવું છું ત્યારે યે જાણે મારી નસોમાં લોહી દોડવા લાગે છે, જાણે મારામાં ગરમી ઉભરાય છે. મેં પાછળના જીવનમાં કેટલું સહન કર્યું, તેની સાથે આ વાતને એટલો નિકટ સંબંધ છે કે હું તેની એકએક વિગતને નોંધ્યા વિના નથી રહી શકતો.

હું માતાની પાસે તકીયામાં રહેવા જવાની રજા માગવા ગયો. મારા હૃદયમાં આનંદ અને ક્ષોભ બન્ને ઉભરાતા હતાં.

મારી માતામાં સાચા મુસ્લીમની ધાર્મિકતા હતી. તે હંમેશાં કુરાને શરીફનો પાઠ કરતાં અને પાંચે વખતની નમાઝ અચૂક પઢતાં. અમારી સમૃદ્ધ સ્થિતિ અને અમારો માનભર્યો દરજ્જો મારા પિતાના ધર્મને પ્રતાપે છે એમ તે બરાબર માનતાં. મારા પિતાની ફકીર દશા અને વિરાગમય જીવન જોઈને તે આનન્દ પામતાં અને બને તેટલું તેમને પગલે ચાલવા પ્રયત્ન કરતાં.

એ છતાં તેમનામાં માતાનું વાત્સલ્ય છલકાતું હતું. અમારા ઘરમાં સદાય ધાર્મિક વાતાવરણની ખુશબો મ્હેકતી. છતાં મારી

બુઝાતો દીપક

માતા મને તો, શહેનશાહના શાહજહાની જેમ, આનન્દ અને સુખમાં જ મગ્ન જોવાને તલસતાં. મારા મનનું વલણ કોઈ દિવસ પિતાને અનુસરવાનું દેખાય, મારી અભિરૂચિ કોઈ વખત ત્યાગપ્રિય બને, ત્યારે, હું જોતો કે, મારી માતાને દુઃખ થતું. કોઈ વખત પિતાજી મને ખેલવા જતો અટકાવી તેમની પાસે ધર્મપાઠ કરવા બેસાડતા, ત્યારે મારી માતા માફં ઉપરાણું લેતાં અને મને ઇચ્છા મુજબ વર્તવાનો માર્ગ કરી આપતાં. હું જીવાન થયો, ત્યારે ય મને આ પ્રકારની સ્વતંત્રતા મારી માતાએ આપેલી. એને પરિણામે મારામાં કેટલો સ્વચ્છંદ આવ્યો અને મેં અમારી ઇજ્જતને કેટલું નુકશાન કર્યું, એ આજે એ હું નથી કહી શકતો.

હું તેમનો એકનો એક પુત્ર : અને આજ સુધી આટલા લાડમાં ઉછરેલો. તે આજે તકિયામાં ફકીર તરીકે રહેવા જઈ એ માતાનું હૃયું કેમ કબૂલી શકે ? હું તેમની પાસે ગયો; પણ મારા પગ ધ્રૂજતા હતા, માફં અંતર બીકથી ધબકતું હતું. મારા મ્હોંમાં શબ્દો હોઠ સુધી આવીને પાછા વળી જતા. મને આજ સુધી રાજકુમારની જેમ ઉછેરેલો, તે આજે વિરાગી બનવાની વાત કઈ તે માતા કેમ સાંભળી શકશે, એ વિચારે હું ગભરાતો હતો. પણ એ બધી ગભરામણો અને મૂંઝવણોમાંથી, દુરદાનાને મેળવાના વિચારે માર્ગ કરી આપ્યો અને મેં મારી વાત માતા પાસે હિમ્મતપૂર્વક મૂકી.

માતા મને નહિ માને અને રજા નહિ મળે, એ હું પ્રથમથી જાણતો હતો. પણ ગમે તે ઉપાયે મારે રજા મેળવ્યે જ છુટકો હતો. મારી વાત સાંભળી, પહેલાં તો માતા તાજીબીમાં પડી ગયાં; હું કુરાનનો પાઠ કરવા અને ફકીર બનવા કલન્દરશાહ પાસે જવાની રજા માગું, એજ માતાને અસંભવિત લાગ્યું. તે મારી વાત ન માની શક્યાં. જાણે અકાફં વિચાર-સ્વપ્ન તેમની

હું, દુરદાના અને ગૌહર

મનશાંતિને ડોલાવી ગયું હોય, તેમ, તેમના સામાન્ય રીતે શાન્ત અને ગંભીર રહેતા ચહેરા ઉપર ફેટલાય રંગો ઝડપભેર આવ્યાં અને ચાલ્યા ગયાં.

પણ મેં મારી વાત ફરીથી અને વધારે દબ્બતાપૂર્વક મૂકી. મારી મનોદશામાં આ તત્કાળ પરિવર્તનનું કારણ માતા શોધવા લાગ્યાં. તેમણે મારા મ્હોં સામે, ક્યાંય સુધી તાકી તાકીને જોયા કર્યું. તે તરતજ ભોગવેલી માંદગીને કારણે હજી શીકો લાગતો મારો ચહેરો જોતાં રહ્યાં. તે કશું યે ન બોલ્યાં. મારી આ વાતથી તેમને અતિ દુઃખ થયું એ હું બરાબર જોઈ શક્યો. પણ મારી આંખોમાં ફેટલું દુઃખ ભર્યું હતું, દુરદાનાને મેળવવાની ફેટલી આતુરતા તેમાં લખી હતી, તે માતા ક્યાંથી વાંચી શકે ?

તેમણે મને ના પાડી—સાફ ના પાડી. નાના બાળકને ડારો દબાવે માતા ચુપ કરી દે, તેમ મને ત્યારે તો ચુપ કરી દીધો. પણ એ ચુપકાદી ન ટકી. થોડીવાર પછી હું પાછો માતા પાસે ગયો અને મારી માંગણી મૂકી.

હું તેમની આંખોથી દૂર થાઉં, તે માતાને ક્રોધ રીતે નહોતું પાલવતું. મેં ફરી ફરીને માંગણી કરી. ત્રણ દિવસ સુધી તેમના પગ ઝાલીને વિનંતિ કર્યાં કરી. પણ માતાના મુખમાંથી એક જ જવાબ નીકળતો :

“બેટા, તને જંગલમાં મોકલવાનું હું ક્રોધ રીતે સ્વીકારી શકતી નથી, તારે જે કરવું હોય તે અહીંઆ રહીને કર; પણ હું તને મારી આંખોથી અલગ નહિ કરું.”

મેં માતાને ખુબ સમજાવ્યાં; પણ ક્રોધ રીતે ન માન્યાં. એટલે વાત પિતા પાસે પહોંચી. તે મારા આ વિચારથી બહુજ પ્રસન્ન થયા. ફેટલાય વખત થયાં પિતા મારી પાસે જે કરાવવા

યુગ્મતો દીપક

માગતા હતા, તે મેં મારી મેળે જ કરવાની માગણી કરી, એ તો જાણે તેમની આટલાં વર્ષની લક્ષિતનું ખુદાએ ફળ આપ્યું હોય એમ તેમને લાગ્યું. પિતાએ મને તેમની પાસે બોલાવ્યો અને મને બધી વાત પૂછી. ફકીર બનવું અને એ પ્રકારની તપશ્ચર્યા આદરવી એ કેટલું દુષ્કર છે એ તેમણે મને બતાવ્યું. ફકીરી ટકાવવી એ કેટલું મુશ્કેલ છે એ તેમણે મને જણાવ્યું. માર્ગમાં અનેક વિઘ્નો આવશે અને એ બધાને વિદારવાનું મારામાં સામર્થ્ય છે કે નહિ તે તેમણે તપાસી જોયું. હું એ બધું જાણતો હતો અને તો યે મારા માર્ગમાં દઢ હતો. પિતાએ જેટલી જેટલી કસોટીઓ મૂકી તે બધીમાંથી હું વિજયવંત પાર ઉતર્યો. તેમને મારો નિશ્ચય સમજાયો.

પિતાજી માતા પાસે આવ્યા અને તેમને સમજાવી મને કલન્દરશાહ પાસે રહેવા જવાની રજા અપાવી.

જીન્દગીમાં પહેલી વખત માતાપિતાને છેતરી હું ચાલ્યો. અંતરમાંથી ક્રોધ ગેળી અવાજ મને અટકવાનું સૂચવતો હતો; પણ તેની મેં અવગણના કરી. મેં જાણે મહા પાતક કર્યું હોય તેમ મારા દિલમાં કાળી વેદના થતી હતી; પણ ઘડીભર એ વેદનાને દબાવી, પાપ અને પુણ્ય એ બધું ભૂલી હું આગળ ચાલ્યો. મેં પ્રેમની મદિરા પીધી હતી : મને તેનો નશો ચડ્યો હતો.

મારા આ કૃત્ય સંબંધમાં આજે મને એટલો જ પશ્ચાત્તાપ થાય છે કે મેં મારાં માતાપિતાને છેતર્યાં. મારે તેમને સાચી વાત કહીને હિમ્મતપૂર્વક મારો માર્ગ લેવો જોઈતો હતો. મેં નિર્બળતાનો અને નામદાંષ્ટનો નાંપાક માર્ગ સ્વીકાર્યો.

હું કલન્દરશાહના તકિયામાં ગયો. તેમને બધી વાત કહી અને તેમની પાસેની ઓરડીમાં રહેવાની ગોઠવણ કરી. હંમેશાં

હું, દુરદાના અને ગૌહર

એ વખત મારે ઘેરથી નોકર ખાવાનું લઈને આવતો અને મારા કુશળ સમાચાર લઈ જઈ માતાને પહોંચાડતો.

દિવસના ચારેક કલાક હું કલન્દરશાહ પાસે કુરાન શીખવામાં ગાળતો અને રાત્રે તેમની પાસે બેસીને તેમનાં ભજન સાંભળતો. એ સિવાયનો બધો વખત તેમની સેવામાં અને મારા દૈનિક કાર્યમાં ખર્ચતો. એ રીતે મેં એક અઠવાડિયું કાઢ્યું.

સાચે સાચ, એ ભક્તિમય વાતાવરણમાં અને ત્યાંના શાન્ત જીવનમાં મને બહુ જ આનન્દ આવતો. આજે મારી આ ઝુંપડીમાં, ગૌહર પાસે હોય કે ન હોય તો એ, હું જે નિઃસીમ આનન્દ અનુભવું છું; તેનો સ્હેજ પરિચય મને પ્રથમ એ તકિયામાં થયો. મારા મહેલમાં, દાસ અને દાસીઓથી વિંટળાઈને હું બેસતો ત્યારે મને આ આલ્હાદ ન મળતો. સાધનોની વિપુલતામાંથી સાધેલો આનંદ એ વિલાસ છે; અને મનને ઉચ્ચ સ્થિતિમાં મૂકી મેળવેલો આનંદ એ એના કરતાં અનેક ગણો કિંમતી એવો આત્માનો વૈભવ છે એ હું પહેલી વખત સમજ્યો.

તકિયામાં થોડા દિવસ વધારે રહ્યો હોત તો કદાચ મારું આખું જીવન પલટી ગયું હોત—કદાચ માતાપિતાને છેતરવા જતાં હું પોતે છેતરાઈ ગયો હોત. એ વાતાવરણની અસર એટલી જાણી હતી કે કદાચ હું દુરદાનાની સાધના છોડીને, મારા ગુરૂ કલન્દરશાહની જેમ, ખુદાની બંદગીમાં બેસી ગયો હોત.

પણ હજી મારે હાથે કેટલાંય પરાક્રમે થવાં નિર્માયાં હતાં. એટલે હું, વૈરાગ્યજીવન સ્વીકારી લઉં તે પહેલાં તો મને એ વાતાવરણની છાયામાંથી ઉપાડી લેનાર એક બનાવ બની ગયો.

તકિયામાં મારી નવમી રાત્રિ હતી. હું મારી ઓરડીમાં બેઠો બેઠો, ઝાંખા દીવાના પ્રકાશે, કુરાનનું વાંચન કરી રહ્યો હતો.

બુઝાતો દીપક

હંમેશના નિયમ મુજબ ભજનો ગાઇ, તે દિવસે કલન્દર-શાહ હંમેશ કરતાં થોડા વહેલા સૂઇ ગયા હતા. તેમની ઓરડી અંદરથી ખંધ હતી. તકિયાના વિશાળ યોગાનમાં સાતમ-આઠમનો શીતળ ચંદ્રપ્રકાશ પથરાયો હતો. બધું શાન્ત હતું. માત્ર મારી ઓરડીમાંથી ધીમે અવાજ નીકળતો હતો.

એકાએક મારી ઓરડીનું બારણું ઉઘડ્યું અને બે માણસો અંદર દાખલ થયા. તે મારી સામે આવીને શાન્ત ઉભા રહ્યા. મેં કુરાને શરીરમાંથી માથું ઉંચું કર્યું અને તેમને એક નજરે પારખી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તે મુસાફર જેવા લાગ્યા. તેમનાં લુગડાં ચીથરેહાલ હતાં. તેઓ ક્યાંકથી નાસીને આવ્યાં હોય તેમ તેમનાં મ્હોં ઉપર ગભરાટ અને ચિન્તા દેખાતી હતી. તેમને જોઇને પહેલાં હું ગભરાઇ ગયો, પણ મેં ઝડપથી શાન્તિ મેળવી લીધી.

‘ક્યાંથી આવો છો?’ મેં રુઆબથી પૂછ્યું. મેં કુરાનને ખંધ કર્યું અને મારાં લુગડાં સમાં કર્યાં.

‘અમે મુસાફર છીએ. કલન્દરશાહનાં દર્શન કરવા આવ્યા છીએ. શાહજાદી દુરદાનાએ મોકલ્યા છે.’ બેમાંથી એકે શાન્તિ-પૂર્વક જવાબ આપ્યો. તેના બોલવામાં ખંધાઇ હતી એમ મને લાગ્યું. તે કંઈક છૂપાવતો હતો એમ તેના અધુરા અને થોડી થોડી વારે બોલાતા શબ્દો ઉપરથી દેખાયું.

એટલું કહીને તે ચુપ રહ્યો, અને બન્ને નીચે નીરાંત કરીને બેસી ગયા. તેમણે પીવાનું પાણી માંગ્યું. મેં આંગળીથી પાણીનું ઠેકાણું બતાવ્યું અને પી લેવા સૂચના કરી.

પળેપળે મારી શંકા વધતી જતી હતી. મુસાફર-અને કલન્દરશાહનાં દર્શન કરવા-અને તે દુરદાના મોકલેલા-અને તે આટલી મોટી રાત્રે: એ મને નહોતું સમજતું. દુરદાના મુસાફરોને

હું. દુરદાના અને ગૌહર

આમ મોકલે ? મુસાફરો સાથે તેને ઝોળખાણ જ ક્યાંથી હોય ? એ સવાલનો મને ઉત્તર જ નહોતો મળતો. કોઈ અમારી વચ્ચેની વાત જાણી તો નહિ ગયું હોય ને ? હું વધારે ને વધારે સાવધાન બનતો જતો હતો. મેં તેમના ચહેરા ત્રીણવટથી ફરી ફરીને જોયાઃ પણ મેં તેમને ક્યાંય જોયા હોય એવો ખ્યાલ ન આવ્યો. છતાં તે મને ઝોળખનારા માણસો હતા, એમ કોણ જાણે શા ઉપરથી, મને લાગ્યા જ કરતું હતું.

દુરદાનાનું નામ લેવાતાં, મારી બધી લાગણીઓ જાગી ઉઠી. તેને મેળવવાને મન તલપાપડ બન્યું. તે મારી સામે જ ઉભી હોય અને ઉભો થઈને તેની પાસે જતાં કોઈ મને પકડી રાખતું હોય એમ મને લાગવા માંડ્યું. આ બંને માણસો, મારી બાજુ જાણી લઈ મારા માર્ગમાં વિક્ષેપ નાંખવા આવતા હોય એવો ભય મને કંપાવવા લાગ્યો.

‘દુરદાનાને તમે ક્યાંથી ઝોળખો ?’ મેં પૂછ્યુંઃ પણ મારા અવાજમાં કમ્પ હતો, લાગણીની ધ્રુજારી હતી. તે તે કળી ગયા કે નહિ તે હું ન જાણી શક્યો. પણ તેમના ઉડાઉ જવાબ સાંભળીને મને તેમના સંબંધમાં શંકા પડી છે એ તો તેઓ સમજી ગયા એમ મને દેખાયું. છતાં તેમણે ઉડાઉ જવાબ આપ્યો.

‘અમે આજે જીન્નત મહાલ બેગમ સાહેબ પાસે ખર્ચ માંગવા ગયા હતા, ત્યાં અમે તેમને જોયાં. જીન્નત મહાલ બેગમ સાહેબ તેમના શાહજાદા જવાબખતને માટે કલન્દરશાહ પાસેથી તાવીજ મેળવવાની વાત કરતાં હતાં, કલન્દરશાહની ખ્યાતિ અમારા પ્રવાસમાં ઠેર ઠેર સાંભળેલી અને આજે રાજમહેલમાં બેગમ સાહેબને મુખેથી પણ સાંભળી. એટલે તેમનાં દર્શન કરવાની ઇચ્છા થઈ. દુરદાનાએ અમને માર્ગ બતાવ્યો. આ ઓરડીમાં જ આવવા સૂચવ્યું છે, તમે ?—’

બુઝાતો દીપક

તેનું દરેક વાક્ય સાંભળીને મને ચોક્કસ થતું હતું કે તે બનાવટી વાત કરે છે. જાણે આગળથી આ પ્રકારનો જવાબ તૈયાર કરીને જ આવ્યા છે.

જવાંબપ્ત જીન્નત મહાલ બેગમનો એકનો એક પુત્ર હતો: શાહજહા મીરજા દારાબખ્તના મૃત્યુ પછી મીરજા ફેઝીને બાદ-શાહે યુવરાજપદ આપ્યું હતું અને જીન્નત મહાલ પોતાના પુત્રને સિંહાસન મળે એમ માંગતાં હતાં. એ રાજખટપટથી હું વાઢેફ હતો. પણ તેમાં જવાંબપ્તને માટે તાવીજની જરૂર શી? એ મને પૂછી લેવાનું મન થયું. પણ તે ન પૂછતાં મેં તે તેમનાથી છૂટા થવાનો જ પ્રયત્ન કર્યો. કારણ કે મારી ગભરામણ વધતી જતી હતી. મેં કહ્યું: “હું કલન્દરશાહનો શિષ્ય છું. તે તો સ્મૃત ગયા છે. સવારે મળી શકાશે. તમે સામેના છાપરામાં પથારીઓ કરો.”

તેઓ તો ચુપ બેસી રહ્યા. તેમનો ઉડવાનો વિચાર હોય એમ જ ન દેખાયું. મને ઉડીને તેમની સાથે જઈ તેમને વળાવી આવવાનું મન થયું. પણ હિમ્મત ન ચાલી. મેં કુરાન ઉઘાડીને આમતેમ પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં. થોડી વાર રહીને પાછું કહ્યું.

એટલે તેઓ બન્ને એકદમ ઉડીને મારી ઉપર ધસ્યા. એકે તેના ચિંથરેહાલ લુગડામાં સંતાડેલો તમચો કાઢ્યો: અને બીજાએ તેના મજબૂત હાથથી માઈ ગળું પકડ્યું.

તેમને ધસતા જોઈને જ હું સાવ ગભરાઈ ગયો. માઈ ગળું દબાયેલું જોઈને અને મારી આંખોમાં તમચો લાળીને જીવ જાણે ઉડી ગયો. મેં ચીસ પાડવા માંડી; પણ અવાજ જ મરી ગયો લાગ્યો.

‘બખરદાર, અમે તને ઓળખીએ છીએ.’ મારા ગળા ઉપર સીંસ દઢ થતી જતી હતી.

હું, દુરદાના અને ગૌહર

મારી આંખો નીકળી પડતી હતી. મને દુનિયાના પ્રલયનું દર્શન થઈ રહ્યું હતું. મારી આખી ઓરડી, નાનકડો દીવો અને કુરાન બધું ચક્કર ચક્કર ફરતું લાગતું હતું. તે શયતાનો મારા ઉપર રહ્યા તો માત્ર બે ત્રણ મિનિટ, પણ એ પળેપળ મને યુગ જોવડી લાગી, અને મારો જીવ નીકળી જતો હોય તેમ મારામાં અશક્તિ ઉભરાવા માંડી. ફસાયેલું કાંઈ જનાવર તેના શિકારીની સામે ફાટેલી આંખે જોઈ રહે તેમ, હું એક મટકું જે માર્યા વિના તેમની સામે તાકી રહ્યો હતો. મારી આંખોમાં સળંગનો રોષ કે ઝનુન નહોતાં, પણ નિર્જાનની દયાયાચના હતી.

તે ક્યાંય સુધી મુંઝા રહ્યા. હું જે તેમની નીચે નિશ્ચેતન પડી રહ્યો. હું મરી જતો હતો.

ત્યાં એકે તેનું માથું મારા મોઢાની નજીક આણ્યું અને તમચો આંખોની અડોઅડ લીધો. તેના હોઠ પીસેલા હતા, અને તેમાંથી ભયંકર અવાજ નીકળતો હતો.

“જો, આ વાત કાંઈને કહીશ, તો તારો જીવ લઈશું. અમે તને અને તારા બાપને બરાબર ઓળખીએ છીએ. પણ તું અમને નથી ઓળખતો. અમે શાહજાદા જવાંબખતના જસુસ છીએ. અને તારી પાસેથી એક કામ કરાવવા આવ્યા છીએ. તે કામ એ છે કે તારા પિતા પાસે બાદશાહ શાહબાદમે સોંપેલા ગુપ્ત કાગળો છે, તે અમારે મેળવવા છે. તેમાં ‘શાહી દર્શનો’ની હાલત લખી છે. તે અમને લઈ આવી દે. તું તે કપૂલ કરશે, તો અમે તને તારા કામમાં સહાય કરશું, અને નહિ તો અહીં ને અહીં પૂરો કરશું.”

તમચો મારી આંખોમાં પેસતો જતો હતો. મારું શરીર ઠંડું પડતું જતું હતું. કપાળે પરસેવાના મોતીઆ જમ્યા હતા. હાથ અને પગ તો સાવ ઠરડાઈ ગયા હતા. આ ગલરામણમાંથી

પ્રજાતો દીપક

મને માર્ગ સૂઝતો નહોતો. જવાબ આપતાં પહેલાં હું એ જ સ્થિતિમાં જરાવાર પડ્યો રહ્યો. તેઓ મારી સામે અધીરાઈથી જોઈ રહ્યા.

પ્રદાની એટલી મહેર કે આ સ્થિતિમાં મને તેણે અચાનક એક માર્ગ બતાવ્યો. એટલી ગભરામણમાં મને એ કેમ સૂઝ્યું એ જ અત્યારે તો મને આશ્ચર્યજનક લાગે છે.

તેમણે મને કહ્યું કે તને સહાય કરવાને અમે તૈયાર છીએ. મારી આંખો સામે તરત જ દુરદાના દેખાઈ. તે ક્યાંથી આવી તે મેં ન જોયું. તે ચક્કર ચક્કર ફરતી ઓરડીમાં સ્થિર કેમ ઉભી શકતી હતી તે મને ન સમજાયું. મારા ઉપર બે સેતાનો ચડી બેઠા હતા અને મારો જીવ લેવાની અણી ઉપર હતા, છતાં તે કેમ મારી મદદે ન દોડી, એ મને ન કળાયું, છતાં તે મારી સામે સ્થિર અને સ્વસ્થ ઉભી હતી. મારે તેને મેળવવામાં સહાય જોઈતી હતી. અને જાસુસો મારી આ માગણીની સંભાવના સમજીને જ એ બોલ્યા હતા.

“તમે મને શી સહાય કરશો?” મૃત્યુના મ્હોમાં પડેલા માણસનો જેવો અવાજ હોય તેવા અવાજે મેં કહ્યું.

“તારે દુરદાના જોઈએ છે, તે તને મળશે.” મારા ગળા ઉપરની ભીંસ જરા ઢીલી થતી હોય એમ મને લાગ્યું. હું જરા સહેલાઈથી શ્વાસ લેવા મંડ્યો. “પણ તે પહેલાં અમારે કાગળો જોઈએ. તે તારે લાવી દેવા પડશે. ત્યાં સુધી તમે નહિ મળી શકો.”

સર્પ સાણસામાં આવ્યો હોય, તેમ હું ખરાબર સપડાયો હતો. છતાં યે, તેમાંથી હું છટકવાનો અને છટકીને તેમને ડસવાનો માર્ગ કરતો હતો. તેને માટે વખત જોઈતો હતો: તેમને થોડા ગાફિલ બનાવવા હતા.

હું, દુરદાના અને ગૌહર

“પણ એ કાગળો તો હું ન આપી શકું. મને તેની ખબર પણ નથી.”

“તું જુહું બોલે છે. શાહઆલમ બાદશાહે તારા પિતાને જુઝર્ગ અને વિશ્વાસપાત્ર સમજીને તે સાચવવા આપ્યા છે અને જરૂરને વખતે તેમના વારસદારોને પાછા સોંપવા કહ્યું છે. તે કાગળો તારા પિતા પાસે છે અને તે ક્યાં છે તેની તને ખબર હોવી જ જોઈએ.”

“હું એ કાગળોની તપાસ કરું અને કદાચ ન મળે તો?” હું તેમને વાતોમાં ઉતારતો હતો. “અને મળે તો મારે તમને ક્યાં આપવા? તમે દુરદાનાને કેવી રીતે મેળવી આપશો!”

તેમને મારામાં આસ્થા બેસતી જતી હતી. ધીમે ધીમે તે મારી જાનમાં આવતા જતા હતા. મારા ગળા ઉપરથી બીંસ સાવ છુટી ગઈ હતી. માત્ર તેનો હાથ ત્યાં હતો. તમચો પણ દીલો પડ્યો હતો.

“દુરદાનાને અમે કાશ્મીરી દરવાજાવાળા મકાનમાં કેદ કરી છે.” તે બોલતો હતો અને તેની આંખોમાં વિજયનો ગર્વ ચમકતો હતો. “તમે અમને કાગળો આપો અને અમે દુરદાના આપીએ.”

એ કાશ્મીરી દરવાજો ક્યાં આવ્યો. એ મેં પૂછી લીધું. દુરદાના કેદમાં છે એ જાણી, હું તેને છોડાવવાને અધીરો બન્યો. તેની સહાયે દોડવાને વિચારે મારી નસોનું લોહી વેગથી દોડવા લાગ્યું. મારામાં નવું જોર આવ્યું.

તેઓ બેપરવાઈથી મારા જવાબની રાહ જોતા હતા. હું પૂરેપૂરે તેમની સત્તા નીચે છું એ ભ્રમણાએ તેમની ગફલત વધતી જતી હતી.

બુઝાતો દીપક

એ જોઈને, માઈં બધું સામર્થ્ય એકઠું કરી મેં ઉઘલો માર્યો. તેમની નીચે દબાયેલો જમણો હાથ મેં જોરપૂર્વક બહાર ખેંચી કાઢ્યો. તેના હાથમાંથી તમંચો આંચકી, તેની છાતીમાં જોરથી માર્યો, અને ખીજને ડાખે હાથે મુક્રો લગાવ્યો. અને બન્નેને ફેંકી દઈને હું ઉભો થઈ ગયો. તે બન્ને ઉભા થઈ મારી સામા થાય તે પહેલાં, પડખે પડલી મારી શાલ લઈ, તેમના સામે તમંચો તાકી, હું તેમની ઉપર ચડી બેઠો. એકની છાતી-માંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું અને ખીજને બેશુદ્ધ પડ્યો હતો. એ દશામાં એ બન્નેને મારી શાલ વતી મેં બાંધી લીધા અને તેમને એક ખુણામાં નાંખ્યા. મારી શાલ લોહીથી રંગાતી હતી.

તત્કાળ દીવો ઓલવી, હું બહાર નીકળ્યો અને મારી ઓરડીને તાળું મારી, કાશ્મીરી દરવાજા તરફ દોડ્યો. મારી પાછળ કોઈ દોડતું હોય એવો મને શક પડ્યો; પણ પાછા જોતાં જણાયું કે રાત્રિની શાન્તિમાં મારા પગલાંનો અવાજ જ મને ભૂલમાં નાખતો હતો.

હું કાશ્મીરી દરવાજે પહોંચ્યો: દુરદાના જે મકાનમાં હતી તેનો પતો મેળવ્યો. મકાનને ઉપરથી સાંકળ હતી. મેં તે ઉઘાડી. બારણાને મેં ધક્કો માર્યો. પણ તે અંદરથી બંધ હતું. મારી અધીરાઈ વધતી જતી હતી. મેં સાંકળના ત્રણ ટકોરા કપ્યા. પણ કરો જવાબ મળ્યો નહિ.

મેં આસપાસ જોયું: અને ધીમેથી દુરદાનાના નામનો હિચ્ચાર કર્યો. અંદરના ઓરડામાંથી કોઈ આવતું હોય એવો સંચાર સંભળાયો. મારા કાનમાં મૃદુ અવાજ અથડાયો: ‘કાણ છો?’

મેં દુરદાનાને બોલતી કોઈ દિવસ સાંભળી નહોતી: છતાં મને તેના સ્વરની કલ્પના હતી. એ મારી દુરદાના બોલતી હતી. માઈં હૃદય નાચવા માંડ્યું. અને ખુદાની મારા ઉપર રહેમ વરસતી

હું, દુરદાના અને ગૌહર

હતી, મારા આ સાહસમાં તેની ખુશાલી હતી તેનો તત્કાળ બીજો પૂરાવો સાંપડ્યો. દુષ્ટો દુરદાનાને કેદ કરી ગયા હતા પણ તેમણે તેને બાંધી નહોતી.

મેં માફ નામ આપ્યું. મારો સ્વર વર્તીને તેણે તત્કાળ બારણું ઉઘાડ્યું. અમે બન્ને એક બીજાને કયાંય સુધી નીરખી રહ્યાં. જીવનની આવી આ ધન્ય ક્ષણને માટે દુનિયાની દૌલત કે મોગલ સામ્રાજ્યનો તાજ ફેંકી દેવા પડે તો એ તેની કાંઈ વિસાત નથી એવું મન તે ઘડીએ લાગ્યું. વાણીમાં ન વર્ણવી શકાય એવા મારા આ સુખને માટે સમાજ બેઠજીતી કે નામોશીનો કંટક-મુગટ પહેરાવે તો એ તે બહુજ નાનો દાંડ હતો એમ મારા દિલમાં થયું.

તેના કેદખાનામાં અર્ધ-ઉઘડેલા દ્વાર ઉપર સ્થિર ઉભેલી દુરદાનાનું મારી તરસી આંખોએ, તરસ છીપે ત્યાં સુધી પાન કર્યું. તેને પેલા શયતાનો તેના શયન-ગૃહમાંથી રાતના પહેરવેશમાં ઉપાડી લાગ્યા હતા. છતાં તેના મુખ ઉપર વિષાદ કે વિઘ્નતા મને ન દેખાઈ. ઉલટું મારી આંખોએ તો તેને વિશેષ સુંદર જોઈ. તે કોઈ પ્રભુ-શિલ્પીની પરમ સૌંદર્યવાન કળા-પુત્રી જેવી શોભતી. અને તેની સંગેમરમર જેવી સ્વરૂપવાન કાયા ઉપર ચંદ્રદેવ તેના પિયુષના અભિષેક કરતો. હું તે દર્શન સમાધિમાં લીન થઈ ગયો.

કાલુ જાણે કેટલી વાર પછી હું એ સ્વપ્ન જેવી દશામાંથી જાગ્યો. તે પણ મારા સામું જોઈને ઉભી હતી. તેનું મ્હેં મલકાતું હતું. એટલો બધો વખત વીતાવી દીધો એ માટે જરા મને ખેદ થયો. પેલા શયતાનો ઘર ફાડીને પાછળ પડે તેવા પરાક્રમી છે એ મારો ભય પાછો જાગ્રત થયો. મેં દુરદાનાને મારી સાથે આવવા કહ્યું.

બુઝાતો દીપક

‘ક્યાં ?’ તે બોલી: ગિરિશિખર ઉપરથી સ્વચ્છદે ખેલતું કાષ્ઠ ઝરણું નીચે ઉતરતું હોય, અને તેના હયામાંથી ઉઠતા ગાનના સૂર જેવા મીઠા લાગે, તેવો મધુર મને આ શબ્દ લાગ્યો. દુરદાનાનો બોલ મેં બીજી વખત સાંભળ્યો. આજ સુધી મેં તે મારા અંતરમાં સંધરી રાખ્યો છે.

‘મારે ઘેર.’ મેં થડકતે હૈયે જવાબ દીધો. તે શું જવાબ આપે છે તે સાંભળવા મેં મારા કાન માંડ્યા. ફરી વાર હું ભાન ભૂલતો જતો હતો.

તેણે પાલખીની માગણી કરી. હું પાગલ બનીને પાલખીની શોધમાં નીકળ્યો. લગભગ અર્ધી રાત ચાલી ગઈ હતી. એ વખતે પાલખી ક્યાંથી મળે ? હું પગ ધસતો પાછો આવ્યો. હું દુરદાનાના સૈંદર્ય ઉપર મોહિત હતો, પણ તેના આ પ્રકારના સ્વચ્છંદથી મને જરા ઓછું આવ્યું. પણ તેને જોઈને એ પાછું હું ભૂલી ગયો.

મેં તેને ચાલતા આવવાનું કહ્યું. તેણે તે કબૂલ કર્યું. તે અંદર જઈ કંઈક ઓઢવાનું લઈ આવી અને તે શરીરે લપેટી લીધું, એ મકાનને સાંકળ દઈને અમે મારે મકાને જવા નીકળ્યા.

મને તો રખડવાનો અને માઇલોના માઇલો ચાલવાનો અભ્યાસ હતો. અને એ વખતે તો મારા શરીરમાં નવું ચેતન કુદતું હતું; વિજયની મદિરાની કટોરી ઉપર કટોરી હું પીતો જતો હતો, ચકચૂર બનતો જતો હતો : એટલે એ બે શયતાનો સાથે બથબથા કર્યા છતાં, અને પાલખીને માટે દિલ્હીના મુખ્ય લક્ષ્મી થોડીવારમાં પગ નીચે કાઢી નાખ્યા છતાં, મને જરા યે થાક વર્તાતો નહોતો. પણ દુરદાનાની તો ડોલરની કાયા. સહેજ શ્રમમાં કરમાય જાય. તેને આજ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

સુધી પાલખી નીચે પગ નહોતો મૂક્યો, છતાં અજે મારી સાથે લગભગ બે માઇલનો પલ્લો કાપવાનો હતો. તેનામાં તોફાન હતું, સ્વચ્છંદ હતો, અને પ્રેમિકાનું સાહસ હતું, પણ બેઠાએ તેટલી તાકાત નહોતી.

એટલે કોઈ ન દેખે તેમ ઝપાટાબંધ ઘેર પહોંચી જવાની જરૂર હતી, છતાં અમારે ધીમે ધીમે ચાલવું પડ્યું. ચાંદનીએ તેના સૌમ્ય પ્રકાશની અમારા માર્ગ ઉપર સુંદર ચાદર પાથરી હતી: અને કાંઠે ઉભેલા તરવરોએ કાળી છાંયા વડે તેમાં અલ્હાદક ભાત ગૂંથી હતી, અમે બન્ને પ્રેમીઓ તેના ઉપર પગલાં માંડતાં મારે ઘેર પહોંચ્યાં. રસ્તામાં અમે કશી વાત કરી નહિ. શી વાતો કરવી એ સુઝ્યું નહિ. પ્રેમનું મિલન મૂંગું અને મિતલાણી હોય છે.

ચન્દ્રદેવ તેની દેવી રજની સાથે રાસ બેલી વિદાયની તૈયારી કરતા હતા. રાત્રિના છેલ્લા પહોરની મીઠી ઉંઘમાં દિલ્હી ઉંઘતું હતું. મારે ઘેર પણ મૌ નિદ્રાધીન હતા : પણ એક દરવાન દરવાજે ઝોલાં ખાતો બેઠો હતો. હું દરવાજાની બારી ઉઘાડી અંદર દાખલ થયો, પાછળ દુરદાનાને લીધી. દરવાજાને ફાળુ છે એવો અવાજ કર્યો : પણ તેને ઇશારતથી ચુપ થવાની આજ્ઞા કરી. મને ઓળખીને ટટાર થયો. અમે તેની પાસે થઈને, ધીમે ધીમે મેડીના પગથીઆ ચડી, મારા ઓરડામાં પહોંચ્યાં.

ઓરડામાં અંધારું હતું. પાછળની બારી ઉઘાડી મેં ચંદ્રપ્રકાશને અંદર લીધો. દુરદાનાને ઝુલા ઉપર બેસાડી અને દીવાને ઠેકાણે શોધી દીવો કર્યો.

તે થાકી ગઈ હતી. કાલે સવારે રાજમહેલમાં મોટી શોધખોળ થઈ રહેશે એ ફાળે તેનું અંતર થડકતું હતું. મને પણ એ બીક લાગતી હતી.

બુઝાતો દીપક

મને એથી વિશેષ ભય પેલા બે શયતાનનો હતો. તેમને લોહીલોહાણ મૂકી હું નીકળી પડ્યો હતો. સવાર પહેલાં મારે તેમને સંભાળી લેવાની જરૂર હતી. મેં એ બધી વાત દુરદાનાને કહી અને તકિયે જઈ આવવાની રજા માંગી.

દુરદાનાને છોડીને જવું મને ગમતું નહોતું. વિધિના નિર્માણથી વિખુટી પડી ગયેલી ચક્રવાક અને ચક્રવાકીની જોડલી આખી રાત નદીને સામે સામે કાંઠે વિન્નેગના દુઃખમાં ઝૂંપ્યા કરે અને એ વિન્નેગી પ્રેમીઓ પ્રભાતમાં પાછાં મળે ત્યારે મિલનનું સુખ માણે, તેમના અંતરમાં આનન્દની ભરતીઓ ચડે એવું મિલનસુખ હું માણતો હતો. આવી આનન્દની ભરતીઓ મારા અંતરમાં ચડતી હતી. દેવાના વિશ્વકર્મા દેવલોકમાં સૃષ્ટિ રચે અને પછી ઘડીભર તેમની એ સર્જનકૃતિને નીરખવામાં સર્ગર્વ તદ્દલીન બની જાય તેમ મેં પણ મારું સ્વર્ગ રચ્યું હતું અને એને નીરખવામાં હું મશ્ગુલ બની, સર્જનનો સુખકર આદલાદ અનુભવતો હતો. મને મારું એ સ્વર્ગ છોડીને જવું કેમ ગમે ?

મને જવું ગમતું નહોતું, તેમ દુરદાનાને આ અબ્જણ્યા ઘરમાં એકલી કેમ મૂકી જવાય એ પ્રશ્ન પણ વિચારવાનો હતો. છતાં, ગમે તેમ, મારે ગયા વિના છુટકો નહોતો. દુરદાના મને જવા દેવાને નાખુશ હતી. મેં તેને સમજાવી અને તેણે જવાની હા પાડી. ઝટ પાછા આવવાનો કરાર કરી હું નીકળ્યો.

નીચે આવી દરવાજે સુતેલા દરવાનોમાંથી એકને જગાડ્યો અને તેને સાથે આવવા કહ્યું. તેણે તેના હથિયારો પહેરી લીધાં અને અમે બન્ને ઝપાટાબંધ તકિયાને માર્ગે ચાલ્યા.

રાત લગભગ પૂરી થવા આવી હતી. મળસ્કાની પહેલાં થોડી-વાર જે ગાઢ અંધારું હોય છે તે હતું. માર્ગમાં કોઈનો પણ ભેટો થયા વિના અમે તકિયે પહોંચ્યાં. રસ્તામાં મેં મારા દરવા-

હું, દુરદાના અને ગૌહર

નને સાવ ચુપ રહેવાની અને મારા ઇશારા મુજબ વર્તવાની સૂચના આપી દીધી.

મારી ઓરડીના બારણા પાસે આવીને અમે ઉભા : બારણા ઉપરનું તાળું સાબુત હતું. બારણામાં કાન માંડીને સાંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ કશો જ અવાજ ન સંભળાયો. મને મનમાં રહેજ સંશય થયો કે એ શયતાનો ન્હાસી તો નહિ ગયા હોય ને ? મેં આસપાસ અને ઓરડીના બારણા ઉપર જોયું; પણ અંધારામાં કશું બરાબર દેખાયું નહિ.

સાવધાનીથી ઓરડીનું તાળું ઉઘાડી હું અંદર દાખલ થયોઃ અને ઇશારતથી દરવાનને બહાર ઉભો રાખ્યો. જોયું તો બન્ને જે સ્થિતિમાં હું મૂકી ગયો હતો તે જ સ્થિતિમાં પડ્યા હતા. તેમાંથી છુટવાનો કે નાસવાનો તેમણે પ્રયત્ન કર્યો હોય એવું પણ ન દેખાયું. લુગડામાં બાંધેલાં બે મુઠદાં પડ્યાં હોય તેમ તે પડ્યા હતાં.

મેં દરવાનને અંદર બોલાવ્યો. તેની પાસે એક જાસુસને છોટો કરાવ્યો અને તેના હાથ દોરડાથી બંધાવી તેને એક ખુણામાં ઉભો રખાવ્યો. તેને છોડ્યો ત્યાં સુધી તે બેશુદ્ધ અવસ્થામાં હોય એમ જણાયું. તેણે સહેલાઈથી હાથ બાંધવા દીધા અને કહેવા પ્રમાણે, કલ્લાગરા ગુલામની માફક, ખુણામાં જઈને તે ઉભો રહ્યો. એ જોઈને મને જરા આશ્ચર્ય થયું. મને તેનો મર્મ ન સમજાયો.

બીજા જાસુસને તો તમંચો બરાબર લાગ્યો હતો. તેની છાતીમાંથી પુષ્કળ લોહી નીકળ્યું લાગતું હતું. મારી આખી શાલ તેના લોહીથી રંગાઈ ગઈ હતી. તેને પણ છોડ્યો. તે નિશ્ચેતન પડ્યો હતો. તેનામાં હૈયું જોવાની તાકાત પણ નહોતી રહી. તેના હાથ દરવાને બાંધ્યા અને તે પણ તેના સાથીના સામેના ખુણામાં જઈને બેઠો.

બુઝાતો દીપક

આ બન્ને શયતાનો, દુરદાના અને હું પ્રેમમાં છીએ એ થોડું જાણતા હતા; પણ તેઓએ દુરદાનાને તેના શયનખંડ-માંથી ઉપાડેલી, તે મને સહાય કરવાને નહિ, પણ મારાથી તેને સદાને માટે અલગ કરવાને. શાહજહાં જવાંબખ્ત-જેના તે જસુસ હતા, તે આ દુરદાના પાછળ ઘેલો બન્યો હતો. તેને, ગમે તે ઉપાયે દુરદાનાને હાથ કરવી હતી. બન્ને સાથે જ રાજ-મહેલમાં રહેતા. એટલે તેણે બે ત્રણ વખત દુરદાનાને દિલની વાત કહી હતી અને દુરદાનાએ તેનો તિરસ્કારપૂર્વક ઇન્કાર કર્યો હતો. એટલે તેને ઉપાડી લાવી, કોઈ ગુપ્ત સ્થળે રાખવી અને તે માને તો મનાવી મહારાણી બનાવવી અને નહીં તો તેને રીબાવી મારી નાખવી એ શાહજહાંની યોજના હતી. તે મુજબ દુરદાનાને ધમકી પણ અપાઈ. દુરદાનાએ જીન્નત મહાલ બેગમની છાયામાં એ બનવું અશક્ય છે એમ માનીને તેની અવગણના કરી, અને શાહજહાં તરફ ઉધાડો તિરસ્કાર બતાવવા માંડ્યો. શાહજહાંથી તે ન સહાયું. છેવટે તેની આજ્ઞાથી દુષ્ટોએ તેનું દરણુ કપું. પછી ખુદાની મહેરથી મેં તેને છોડાવી મારા રક્ષણ નીચે મૂકી.

‘તમને જીન્દગી સુધી અંધારા ભોંયરામાં કેદ રાખવાની સજા થઈ છે’ એટલું કહીને હું જસુસો સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. મારા મ્હોંમાંથી આ શબ્દો નીકળતાં તેમની છાતીમાં ફરી તમંચા ભોંકાયા હોય એવું દર્દ તેમના મ્હોં ઉપર દેખાયું. તે જ્યાં હતા ત્યાં સજ્જડ થઈ ગયા. તેમના શરીર થરથરવા લાગ્યા. તેમના મ્હોં ઉપર ગુન્હેગારની દીનતા સ્પષ્ટ વંચાતી હતી. તેમને લાગી ગયું કે હવે છુટવાનો કે માફી મેળવવાનો કોઈ માર્ગ નથી. હું આવ્યો ત્યારે તેઓ ઉધમુઘ પડ્યા હતા અને મારા આવ્યા પછી મારા કહેવા મુજબ તેઓ કર્યું જતા હતા. તે મને પ્રથમ વિચિત્ર લાગેલું; પણ હવે તેનો અર્થ મને સમજાયો. તેઓના દિલમાં ભય પેસી ગયો હતો કે દુરદાના મને

હું, દુરદાના અને ગૌહર

બધી વાત કરી દેશે અને હું, આવીને કશી યે વાત કર્યા વિના એમનું માથું ઉડાવી દઇશ.

‘ઓ કુમાર, અમે તમારા કુતરા છીએ. એક વખત માફ કરો!’ એકના મ્હોંમાંથી આજીજી નીકળી પડી.

તેમના પ્રત્યે મારા અંતરમાં ધિક્કાર ઉભરાયો હતો: તેમને જોઈને મારી આંખોમાંથી ખુન્નસ વરસતું હતું, પણ એ બધું છતાં યે, આ શબ્દો સાંભળીને મને તેમની પામરતા માટે દયા આવી. પણ એ દયાની લાગણીને બળાત્કારે મેં દાબી દીધી.

હું કલન્દરશાહ પાસે ગયો. તેમને બધી વાત કહી. મારી બહાદૂરી અને મારા સાહસને માટે તેમણે મને શબ્દોમાં અભિનન્દન ન આપ્યું પણ તેમની આંખોમાં મેં તે વાંચ્યું. તેમની પાસે તકિયાની અંદરની એક ગુપ્ત ઓરડીમાં આ જાસુસોને પુરવાની મેં પરવાનગી માગી. તેમણે થોડી આનાકાની પછી હા કહી. મેં એ બદમાશોને તેમાં પૂર્યા અને ઉપર તાળું માર્યું. છેવટની પળ સુધી તેમણે મારી પાસે દયા યાચ્યા કરી; પણ મેં ગણકાર્યું નહિ.

કલન્દરશાહની રજા લઇ હું ઘેર જવા નીકળ્યો. પક્ષીઓ પ્રભાતના સ્વાગતનું ગાન ગાઇ રહ્યાં હતાં. દુરદાનાને મળવાના આનન્દમાં પગ ઝપટથી માર્ગ કાપતા હતા.

હું ઘેર પહોંચ્યો, દુરદાના ઘસઘસાટ ઊંઘતી હતી. મનોરમ લીલી પાંદડીઓમાં લપાઈને અર્ધું ઉઘડેલું કમળ-પુષ્પ પડ્યું હોય એવું તેનું મુખ શોભતું હતું. હું ઘડીભર થંભીને તે નીરખી રહ્યો.

મારા માતપિતા જાગ્યા હતા. પિતાજી પ્રભાતની નમાઝ પૂરી કરી, રિવાજ મુજબ ધર્મગ્રંથો વાંચતા હતા. હું કલન્દરશાહને

પુઝાતો દીપક

તકિયેથી ઘેર આવ્યો છું તેની તેમને હજી ખબર નહોતી પડી. માતા પણ દિનચર્યામાં રોકાયાં હતાં. હું આવ્યો છું તેથી તે પણ અળાણ હતાં.

મને તેમની પાસે જતાં કમ્પ થતો હતો. હું માતાની સખ્ત નામરજી છતાં, ફકીર બનવાને કલન્દરશાહ પાસે ગયેલો : અને ત્યાંથી અમારા કુલની ધર્મ-પ્રતિષ્ઠાને જાંખપ બેસે, મારા માતા અને પિતાનું દિલ ચીરાઈ જાય એવું કૃત્ય કરીને પાછો આવતો હતો, એ વાત હું માતાને કંયે મોઢે કહું ? મારી અનેક નબળાઈઓ અને મારા અનેક દુગુણો માટે મને કેટલાંય માણસો તિરસ્કારતા. છતાં સદાય મમતાની સ્નેહાર્દ્ર મીઠી નજરે મારી એ બધી ભૂલો માફ કરનાર માતા પિતા તો આ ઘટનાને પણ, એક ભૂલ માનીને મને ચુંબન કરશે એવી મને ખાત્રી હતી. પણ એ ભૂલ નહોતી, મેં ધરાદાપૂર્વક, ખૂબ વિચાર કર્યા પછી તેમનો વિશ્વાસઘાત કર્યો હતો એમ મારા દિલમાં ખુદા બોલતો હતો. સાચેસાચ, મેં માતાપિતાને છેતરીને તકિયાનો માર્ગ લીધો તે ઘડીએ મને દુઃખ થતું હતું. જેની જવાબાએ પાપો ભરમ બને છે એવા શુદ્ધ પ્રાયશ્ચિતનો પાવક મારા અંતરમાં સળગતો હતો. ખુદાની અનંત કૃપાઓ માંહેની તેની મારા ઉપર મોટામાં મોટી કૃપા તો એ છે કે તે મારી જીવાનીના આંધળા દિવસોમાં પણ મને નહોતો ભૂલ્યો. હું તેને મારા હૈયામાંથી પદબ્રજ કરીને કાઢી મૂકતો. તેનો સાવ ઇન્કાર કરીને મારે સ્વચ્છંદને માર્ગે આગળ ચાલતો. પણ તે છતાં યે તે માલિક મારા અંતરમાં સદા વસતો રહ્યો છે.

ગમે તેવું ઘેર પાતક કર્યું હોય, અને ગુન્હેગારનું દિલ ગમે તેટલું જોરથી ધબકતું હોય, આગળ વધતાં પગ ગમે તેટલા પાછા પડતા હોય, છતાં, ઓહો, માતા કેટલી માયાળુ હોય છે ! કેવા ઉમળકાથી તે તેના પુત્રવત્સલ બાળામાં પુત્રને ખેંચી લે

હું, દુરદાના અને ગૌહર

છે ! જગત્ માથે તિરસ્કાર વરસાવતું હોય, દુનિયા તેને દ્રોહી ગણી તેનું ખૂન કરવા તલસતી હોય, પ્રભુની આવડી આ વિશાળ અવનીમાં ક્યાંય ઉભવાની પણ એક તસુ જગ્યા ન મળતી હોય, ત્યારે એ જગતના તિરસ્કારને ઝીલીને, અને દુનિયાની લોહીપિપાસાની પરવા કર્યા વિના, એ બધા વિરોધ વચ્ચે, બાળકને માતા વિના કોણ છાતી સાથે ચાંપે ? માતૃપ્રેમનો અર્થ મને આ પ્રસંગથી સમજાયો.

મારા પગ પાછા પડતા હતા, છતાં હું માતા પાસે પહોંચ્યો. તે નયનો ઢાળીને પુષ્પોનો હાર ગુંથતી બેઠી હતી. હું કાંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વિના તેના ચરણમાં જ લોટી પડ્યો. મારા મ્હોંમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. મારી આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી જતી હતી. એ આંસુથી માતાના પગ ધોવાઈ ગયા.

આખી રાતના ઉજાગરાને લીધે અને આગળના ફેટલા ચે દિવસની અશાન્તિને લીધે, માઈ મ્હોં સાવ દુર્બળ બની ગયું હતું.

મારી માતા મને નોંધને ઘેલી બની ગઈ અને તેને કોણ જાણે શું ચે થઈ ગયું. તેણે તેના બે હાથમાં માઈ મ્હોં લીધું અને તે ઉંચું કરીને તે મારા સામું નોંધ રહી. આજ સુધી તેણે મને બાળક જ માન્યો હતો : અને આ ઘડીએ પણ તે મને બાળક માની તેના બોળામાં ખેંચવા લાગી, અને મારાં આંસુ લુછવા લાગી. તેને થયું કે તકિયાની તપશ્ચર્યા મારાથી ન સહાય, એટલે એ મૂકીને હું પાછો આવ્યો છું અને તેની ઇચ્છાની મેં અવગણના કરી તે માટે મને અફસોસ થાય છે. ઓ બોળી મા ! હું તારા એ પ્યારને જરાયે લાયક નહોતો.

તેનું વાત્સલ્ય ઉભરાઈ જતું હતું. જાણે વાત્સલ્ય સરિતામાં પૂર આવ્યાં હોય તેમ એ ઉછાળા મારતી હતી. એ ધારાઓ

જાતો દીપક

ઝીલતો હું જેમ માતાના ઉછૂંગમાં ખેંચાતો જતો હતો, તેમ મારો અશ્રુપ્રવાહ પણ વધતો ગયો. જાણે દિલનાં બધાં પાપ આંસુ બનીને નીકળી ગયાં. એ વખતે માતા પાસે, મારા ગુન્હાનો એકરાર કરીને હું ઉભો થયો, ત્યારે મને બરાબર એમજ લાગેલું.

માતાએ તેની માતૃત્વની લાગણીઓથી ચમકતી આંખોથી મને કંઈ કંઈ કહી નાંખ્યું: મને કંઈ કંઈ પૂછી લીધું, પણ એ બધાના જવાબમાં મારી અશ્રુ-ધારા વધારે વેગવંત બનતી. હું ખુબ રોયો, પેટ ભરીને રોયો. પ્રેમની સત્તામાંથી છુટીને દિલ ખાલી થયું ત્યાંસુધી રોયો. આખરે આંસુ ખૂટ્યાં, હયું હળવું થયું. મેં વિશ્વાસઘાતની અને પ્રેમની આખી કથની માતાના ચરણમાં મૂકી લીધી. દુરદાના મારા ઓરડામાં છે એ જાણવી દીધું.

માતા સાંભળીને હેરત પામ્યાં. શું કરવું એ તેમને ન સૂઝ્યું. હું શેતરંજની આખી રમત રમી ચૂક્યો હતો, અને મારી ગણતરી પ્રમાણે જીતી ગયો હતો. તેમની ગણતરી પ્રમાણે હારી ગયો હતો. પણ એ બની ગયું હતું. હવે પાછા પગ કરવાનું અશક્ય હતું. આ ગુંચલર્યાં કોયડાને કેમ ઉકેલવો તે તેમની મહા મૂંઝવણ હતી.

તે મને પિતા પાસે લઈ ગઈ. પ્રથમ તો મને જોઈને પિતા હરખાયા. મારો કૃશ ચહેરો એ તેમના માર્ગે મારી પ્રગતિની નિશાની છે એમ તેમણે માન્યું. પણ માતાએ બધી વાત કરતાં તેમને જબરો આઘાત થયો. એ વાત દરમિયાન તેમના ચહેરાના રંગો જોઈને હું ધ્રૂજતો હતો.

તેમણે મને સખ્ત ઠપકો દીધો. ખુદાની આ ખફગી તેમને માથે ઉતરી એ માટે ખુબ શોચ કર્યો અને મને લાડમાં ઉછેરવા માટે મારી માને કેટલાં ય કડવાં વેણ કહ્યાં.

હું, દુરદાના અને ગૌહર

તેમણે દુરદાનાને તેમની પાસે બોલાવી. હું શરમથી નીચું માથું નાંખી બેઠો હતો. તે આવી. આવીને મારા પિતાને ઝુકીને નમન કરી ઉભી રહી. પિતાએ તેને પણ બધી વાત પૂછી. દુરદાનાએ કહ્યું: “આપના પુણ્યે આપના પુત્રે મને એ શયતાનોના હાથમાંથી છોડાવી. હવે મને મારી માતા પાસે મોકલી આપો. તેની મંજૂરી મેળવી અમે શાદી કરશું. આપ અમને આશિર્વાદ આપજો.” દુરદાનાની આટલી જગૃત બુદ્ધિ અને તેના હિમ્મતવાન જવાબથી હું દંગ થઈ ગયો. અમારો માર્ગ સાફ થઈ ગયો.

પિતાએ અમને બન્નેને તત્કાળ બેગમ સાહિબા જીન્નત મહાલ પાસે મોકલ્યાં.

જીન્નત મહાલ તો દુરદાનાને જોઈને તેને વળગી પડ્યા અને બાથમાં લઈ તેને કચરી નાંખી. સવારના દુરદાનાને ન જોવાથી તે વ્યાકુળ બની ગયાં હતાં અને દાસદાસીઓ પાસે આખો મહેલ ટુંઢાવી નાખ્યો હતો. ચોદિશમાં ઘોડેસ્વારો પણ નીકળી ચૂક્યા હતા. પણ અમે પહોંચ્યા તે પહેલાં તેમાંથી કોઈ ભાગ લાવ્યું નહોતું.

દુરદાના જીન્નત મહાલ બેગમને કેટલી પ્રિય હતી એ હું બારણા વચ્ચે ઉભો ઉભો જોતો હતો. બેગમે અમને બન્નેને સાથે બારણામાં પેસતાં જોયાં હતાં; પણ પ્રેમના આવેશમાં તે મને વિસરી ગયાં હતાં.

થોડી વારે એ ઉમળકો શાન્ત થયો અને માદીકરી સાથે ગાલીચા ઉપર બેઠાં. માર ઉપર બેગમની નજર પડી અને મને તેમણે મૃદુ અવાજે સામેના ગાલીચા ઉપર બેસવા કહી, ગફલત માટે માફી માંગી.

ખુઝાતો દીપક

દુરદાનાએ બેગમને બધી વાત કરી. તેને જવાંબજ્ઞતા જાસુ-સોએ કેવી રીતે અધરાતે ઉઠાવી, અને કાશ્મીરી દરવાજે, અંધારા ભોંયરા જેવા ધરમાં કેમ કેદ કરી તે કથની કહી. એ શયતાનોએ કલ-ન્દરશાહને તકીયે આવી મારા ઉપર હુમલો કર્યાની, અને તેમાંથી ખબર પડતાં, મેં તેને છોડાવ્યાની વાત, રંગ પૂરીને કહી સંભ-ળાવી. માર્ઝં નામ આવતાં, તેણે અને બેગમે બન્નેએ અહેશાન-ભરી નજરે મારી સામે જોયું. અત્યાર સુધી બન્ને સામે સ્થિર નજરે તાકીને હું કથા સાંભળતો હતો; પણ માર્ઝં નામ આવતાં મેં નજર પાછી ખેંચી લીધી અને જાણે અહેશાનને લાયક ન હોઈ તેમ નીચું જોઈ જમીન કાતરવા માંડી.

દુરદાનાએ એ બે જાસુસોનાં નામ આપ્યાં. તે અત્યારે કલન્દરશાહના તકિયાની એક અંધારી ઓરડીમાં કેદ છે એમ જણા-વ્યું અને એ દીર્ઘદષ્ટિભર્યા પરાક્રમનો યજ્ઞ મારો છે એ પણ ઉમેર્યું.

જીન્નત મહાલ મારી આ બહાદૂરીથી ખુશ થઈ ગયાં. તે મને ઓળખતાં હતાં; પણ દુરદાનાના જાનના રક્ષક તરીકે અને એ દુષ્ટોના દુષ્ટત્વનાં ત્રાસમાંથી તેને સલામત ઉગારી લેનાર તરીકે, મારી તેમને નવી પિછાન થઈ. પણ હજી એક એથી યે વધારે મહત્ત્વની પિછાન થવી બાકી હતી.

દુરદાનાએ, આ બધી કથની કહી રહ્યા પછી, અચકાતાં અચકાતાં અમારા પ્રેમની વાત કહી. બેગમ તેની સાથે, તેની શાદીના સંબંધમાં કેટલી યે વખત વાતો કાઢતા અને દુરદાના સંકોચ વિના પોતાનો અભિપ્રાય આપતી; એટલે દુરદાનાને આ વાત કહેતાં ખાસ સંકોચ ન થયો. પણ બેગમ એ સ્વીકારશે કે નહિ એ બાબત સંદેહ હોવાથી, તે જરા અચકાતી હતી.

જીન્નત મહાલ બેગમની વચ પચાસની આસપાસ હતી. તેમના વદન ઉપર વૃદ્ધત્વે તેનાં નિશાન મૂકવાનો આરંભ કરી

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દીધો હતો. છતાં તેમની આંખોમાં યૌવનના કાઝ સમજવાની અને સંતોષવાની હાંશ મેં ચમકતી જોઈ.

દુરદાનાની માગણી સાંભળી, તેમણે મારી સામે જોયું. જીન્દગીમાં કોઈ દિવસ નહિ એટલો સ્વરૂપવાન અને આકર્ષક એ ઘડીએ હું લાગતો હતો; એમ પાછળની દુરદાનાએ મને કહ્યું.

મારું પરાક્રમ સાંભળી, બેગમને મારા માટે પક્ષપાત થયો હતો; અને દુરદાનાની આ માગણી સાંભળી, તેમને મારે માટે ખુબ લાગણી થઈ હોય એમ દેખાયું. તેમણે મને તેમની પાસે બોલાવ્યો અને પાસે જ ગાલીચા ઉપર બેસાડ્યો. મેં જોને જીવનની ધન્ય ક્ષણો માની હતી, તે અત્યારે હું ભોગવતો હતો. મારું અને દુરદાનાનું હૃદય આનંદથી ફૂટતાં હતાં. અમને બન્નેને જીવન-સાથી બનવાની અમારી લાવના સફળ થવાની સંપૂર્ણ આશા દેખાતી હતી.

અમે બન્ને જીન્નત મહાલની પાસે બેઠાં હતાં, ત્યાં રિવાજ મુજબ, કચેરીએ જતાં પહેલાં બાદશાહ બહાદુરશાહ એ ઓરડામાં આવ્યા. ત્રણે તત્કાળ ઉભાં થયાં અને ઝુકીને નમન કર્યું. બહાદુરશાહે હાસ્યથી તે સ્વીકાર્યું. તે સામે પાટ ઉપર બેઠા. એટલે અમે અમારી બેઠક લીધી.

બાદશાહ મને બરાબર નહોતા ઓળખતા. જીન્નત મહાલે મારી ઓળખાણ આપી. દુરદાનાની વીતક વાર્તા કહી અને છેવટ મારા અને દુરદાનાના પ્રેમની અને તેને પોતાના અનુ-ભોદનની વાતથી વાંકેફ કર્યાં.

બેગમ જીન્નત મહાલ જેટલું કહેતાં, તેટલું બાદશાહ બહાદુરશાહ વિના સવાલે સ્વીકારી લેતા. તેમણે બેગમની ઇચ્છા મુજબ, અમારી શાદી કરી આપવાની વાત સ્વીકારી લીધી.

ખુઝાતો દીપક

તેજ દિવસે સવારના દરબારમાં, બહાદુરશાહે અમારી શાદી બહેર કરી અને તે મંગળ સમાચાર મારા પિતાને મોકલ્યા. અમારો લગ્નોત્સવ આઠ દિવસ પછી લાલ કિલ્લામાં જ નક્કી થયો. હું જીન્નત મહાલની પાસે જ, દુરદાનાના સંગમાં આખો દિવસ કિલ્લામાં જ રહેવા લાગ્યો.

ખુબ લલકારી અમારો લગ્નોત્સવ થયો. બાદશાહ અને બેગમના આશિર્વાદ અને દુરદાના લઇ, મહા વિજય કરીને ઘેર પાછો ફરતો હોઉં તેમ, હું ઘેર આવ્યો. માતા અને પિતા બન્નેએ મારાં ઓવારણા લીધાં. અનિષ્ટમાંથી ઇષ્ટ થઇ ગયું, તે માટે તેમણે ખુદાની અનેકાનેક બંદગીઓ કરી. અને હું વિજયમસ્ત બનીને, મારે માર્ગે ચાલવા માંડ્યો. ઓહો, તે દિવસોમાં મને, ખરો મધ્યાહ્ન તપતો હોય તે ઘડીએ પણ આકાશમાં ચંદ્ર અને તારા ઉગાડવા જેટલી શક્તિ મારામાં લાગતી. અને આજે તો. આકાશમાં ચંદ્ર અને તારાઓ શિતળતા વરસાવતા પ્રકાશતા હોય તો એ આ આંખોમાં તે નિરખવાની તાકાત પણ નથી રહી. તે દિવસે જોખન ફાટફાટ થતું હતું.

જીન્દગીના આ પ્રથમ વિજય પછી કેટલાક દિવસ બાદ, હું અને દુરદાના પિતાજી સાથે અંબાલા ગયા. અંબાલામાં પિતાજીનો એક પરમ ભાવિક શિષ્ય રહેતો હતો. ત્યાં બરાબર એક વર્ષ રહ્યા. એ વરસમાં દિલ્હીમાં ઉલ્કાપાત થઇ ગયો. મોગલ શહેનશાહત જમીનદોસ્ત થઇ ગઇ. બહાદુરશાહ અને તેના સ્વજનો કંપની સરકારના કારાવાસમાં બંદી બન્યા. અમને એની ખબર છેલ્લી ઘડીએ પડી. અમે એ સાંભળી દિલ્હી દોડ્યાં. દરવાજા પાસે પહોંચ્યા. ત્યારે અંગ્રેજ લશ્કર, દિલ્હીનો વિખ્યાત દરવાજો તોડી અંદર પેસતું હતું.

અમે સીધો લાલ કિલ્લાનો માર્ગ લીધો. હું, મારા પિતા, અને દુરદાના ત્રણે ધોડા દોડાવ્યે જતાં હતાં. મારો અને દુર-

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દાનાનો ઘોડો સાથે રહેતો: અને મારા પિતા પાછળ ચાલતા. મારા પિતા અતિ વૃદ્ધ હતા; તો પણ તે ગાઉના ગાઉ, ઘોડા ઉપર ચાક્યા વિના મંજલ કરી શકતા. અને દુરદાના પણ સુકુમાર છતાં, ક્યાંય સુધી સરસ સવારી કરી શકતી. અંબાલા અમે હતાં, ત્યારે દરરોજ સવારે ઘોડેસવારીએ નીકળી પડતાં અને તેમાં મને તે ઘણી વખત હંફાવતી. એ સ્મરણ અત્યારે તાજું થઈ આવે છે.

દિલ્હીના મુખ્ય માર્ગ ઉપર અમે ઉતાવળે દોડ્યાં જતાં હતાં. પણ જાણે એ રસ્તો અમને ખાવા ધાતો હોય એવો શૂન્ય લાગતો. બન્ને બાજુની ફેટલીયે દુકાનો ઉઘાડી પડી હતી. અંદરના માલ અવ્યવસ્થિત સ્થિતિમાં પડ્યા હતા અને માલિક જન બચાવવા જીવ લઈને નાસી ગયા લાગતા હતા. ફેટલીક સોનાચાંદીની અને જરૂરેરાતની દુકાનોમાં તો અંગ્રેજ સિપાઇઓ પેસી નિરાંતે લૂંટ ચલાવતા હતા. અમારાથી થોડે દૂર યુદ્ધની નોખતો ગાજતી સંભળાતી. અમે જેમ માર્ગ કાપતા, તેમ તેનો અવાજ નજીક નજીક આવતો જતો હતો અને મારો હાથ, મારી ફેડે લટકતી તલવાર ઉપર પડતો હતો. મારી આંખો ચારે બાજુ સાવધાની માટે ધૂમતી હતી. દૂર દૂરના માર્ગો ઉપરથી મોટો શોરબકાર સંભળાતો હતો. નજીકના ઘરોમાંથી ફેટલીયે કર્ણ અને હૃદયને વીંધતી કારમી ચીસો સંભળાતી હતી. જાણે વિનાશનો દાનવ દારૂ પીને, ગાંડો બની દિલ્હીમાં નાચતો હતો અને તેની નજરે જે જે પડે તેનો ભુક્કો કરતો હતો. અત્યારે આ આખું દશ્ય આંખ સમીપ ખડું થતાં કમ્પારી છૂટે છે, એમ થાય છે કે ખુદાએ મને એ જોવામાંથી બચાવી લીધો હોત, મને ફક્ત એકાદ અક-વાડીયું મોડા ખખર પહેંચાડ્યા હોત !

આજે આવા વિચાર આવે છે; પણ તે ધડીએ તો મારી નસોમાં ઝનૂન ઉકળતું હતું અને મોગલ સલ્તનતનું—તેના પાટ-

ખુઝાતો દીપક

નગર દિલ્હીનું દફન કરી રહેલા એ વિદેશી સિપાઇઓને જોઇ તેમના રૂધિરનું પાન કરવાની પ્રબળ ઇચ્છા થતી હતી. એમ થતું હતું કે ખુદા મારામાં એટલી તાકાત પૂરે કે હું એકલો બાદશાહી એકાઓની પેઠે, સેનાની સેનાઓને કાપી નાખું અને બહાદુરશાહના તખ્તને સાબૂત બનાવું. તે વખતે દુરદાનાની આંખોમાં પણ ખુન્નસ ચમકતું હતું. તેની નસોમાં વહેતું મોગલોનું લડાયક લોહી તપી ઉઠ્યું હતું. તેની આંખો તપાવેલ ત્રાંબા જેવી લાલ-ઘૂમ લાગતી. તેણે નારીનાં વસ્ત્રો પહેરેલાં છતાં ઉપર લોખંડી બખ્તર અને માથે ટોપ સળ્યાં હતાં, તે રણચંડીના અવતાર જેવી લાગતી.

મારા પિતા પણ આ દશ્ય ન જોઇ શક્યાં. તેમના સ્વભાવમાં જૂરસો અને આગ તો પ્રથમથી જ હતાં. જુવાનીના દિવસોમાં તેમણે લશ્કરમાં કામ કરેલું અને એક બહાદુર યોદ્ધા તરીકે ખુબ સન્માન પામેલા. એટલે આ, તેમના સ્વજનના વિનાશનું દશ્ય જોતાં, તેમની જુવાની જાણે તેમના વૃદ્ધ અંગોમાં પાછી દોડવા લાગી. તેમના મ્હોંમાંથી વારંવાર, તેમની અંદર સળગતો ક્રોધાગ્નિ બતાવતા ઉદ્ગારો નીકળી પડતા હતા. ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ અને ઇસ્લામી ધર્મની રક્ષા, જેવી રીતે ઇસ્લામીઓએ એક હાથમાં તલવાર અને એક હાથમાં કુરાને શરીફ રાખીને કરી છે, તેવી રીતે, ધર્માત્મા સમા મારા પિતાએ મોગલોની રક્ષા કરવા કમર કસવા માંડી.

અમારા ઘોડાઓ માર્ગ વળતા હતા, ત્યાં પાસેની જ ગલ્લીમાં થોડા સિપાઇઓ તોફાન મચાવતા હોય, અને સ્ત્રીઓ ખૂમરાણુ કરતી હોય એવો અવાજ આવ્યો. મેં એ તરફ નજર ફેરવી. ત્યાં એક કિશોર વયની સ્ત્રી મુડીઓ વાળીને અમારી તરફ દોડતી આવી. તેનો શ્વાસ માતો નહોતો; તેનાં લુગડાંનું કાંઈ ઠેકાણું નહોતું. તેના મોઢામાંથી ‘મને બચાવો, મને બચાવો’ની ચીસ નીકળતી હતી : અને તેની પાછળ એક સિપાઇ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

હાથમાં ભાલો લઈને દોડ્યો આવતો હતો. એ શરમની વાત છે, પણ મારે નોંધ્યા વિના છુટકો નથી કે એ દોડનારો પશુ, આપણો દેશી સિપાઈ હતો. એ મારો જ દેશબંધુ હતો. જાત અનુભવથી કહું છું કે દિલ્હીના પતન વખતે અત્યાચારો અને અધમાચારો તો આપણા દેશીઓને હાથે જ થયા છે. અલખત અંગ્રેજ સિપાઈઓનો એ તેમાં સારો હિસ્સો તો છે જ.

મેં તત્કાળ મારા ઘોડાની લગામ ખેંચી અને એ બાંધને મારી તરફ આવવા અવાજ દીધો. મારા પિતા પેલા પશુ-સિપાઈની પાછળ દોડ્યા અને એક તલવારને ઝાટકે તેને પૂરો કર્યો. તે સિપાઈએ દારૂ પીધો હતો અને વિષયાંધ હતો, એટલે જરા એ સામો થયા વિના તે મારા પિતાના ધાર્થી નિષ્પ્રાણ થઈ પડ્યો.

પેલી બાઈ મારી પાસે આવી; પણ તે બોલી શકતી નહોતી. તેની આંખોમાંથી આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં. તેના હાથ જાણે તેના ઘરની દિશામાં સંજ્જડ થઈ ગયો હોય એમ તે લંબાવીને ઉભી હતી.

અમે ત્રણે એ ઘર તરફ દોડ્યાં. આંગણમાં પ્રવેશ કરતાં જ એ સિપાઈઓ સામા મળ્યા. મારા પિતા તેમને રોકવા રહ્યા અને હું અને દુરદાના, ઘોડા ઉપરથી ઉતરી ઘરમાં ચાલ્યાં.

ઘરમાં ઓરડાની અંદર ઓરડા હતા. કોઈ શ્રીમંતનું અને ઘણુંજ પુરાણું ઘર હોય એવું લાગ્યું. અમે તો સીધા અંદર જ પેડા. ત્યાં અંદરથી ઝીણા અવાજ આવતો કાને પડ્યો. અવાજની દિશામાં જતાં, એક ઓરડામાં બીજા ત્રણ સિપાઈઓ ઘરના ઘણીની છાતી ઉપર ચડી, તેના મ્હોંમાં કુચા ભરાવી તેને સતાવી રહ્યા હતા. અમને દાખલ થતાં જોઈ ત્રણે ગભરાયા અને ગભરામણમાં અમારી સામે આવ્યા; પણ તેમના હાથમાં શસ્ત્ર નહોતું.

શુદ્ધાતો દીપક

એટલે મેં એકને તલવારથી સૂવાડ્યો અને બીજાને પાટુ મારી ફેંકી દીધો. ત્રીજો દુરદાના સામે ઝૂઝતો હતો. તેને પણ દુરદાનાએ તલવારની ઝપટમાં લપ્પ લીધો. તે પણ પડ્યો. તેનાં આંતરડાં બહાર નીકળી પડ્યાં. એ ત્રણે પણ નશામાં હતાં એમ લાગ્યું.

ધરતો ધણી ઉભો થયો અને અમને દુવા દેવા લાગ્યો. પેલી બાઈ તેની પુત્રી હતી. તે પણ આવીને અમને વહાલ કરવા લાગી; પણ અમને રોકાવાનો સમય નહોતો. બાપ દીકરીને, એ ત્રણે સિપાઈઓને દોરડા વતી બાંધવાનું કહી, તેમને નિશ્ચિંત બનાવી, અમે પિતા જ્યાં ઝઝૂમતા હતા ત્યાં ગયાં.

દુરદાના આગળ હતી. તેણે આંગણામાં પગ મૂકતાં જ સાદ કાઢી જાય એવી ચીસ પાડી. મારા પિતાને ગળામાં સખ્ત જખમ થયો હતો. તેમાંથી લોહીનો ઘોધ ચાલ્યો જતો હતો.

પિતાજી બેથુક પડ્યા હતા. મેં મારો શિરપેચ કાઢી તેમના ગળા ફરતો વિટાળ્યો; પણ પળવારમાં તો તે પણ આંખો પલળી ગયો અને તેમની પાસે લોહીની પાટ ભરાઈ ગઈ. જાણે આખા શરીરનું લોહી એ જખમ વાટે બહાર નીકળી આવ્યું. મેં કોઈ દિવસ નહિ જોયેલો એવો પિતાનો ચહેરો ફિક્કો બની ગયો. તેમની આંખો મીચાઈ ગઈ. તેમની જીભ બંધ પડી ગઈ. તે કંઈ બોલવાનો પ્રયત્ન કરતા હોય એમ લાગ્યું : પણ તે બોલી શક્યા નહિ. માત્ર હાથની નિશાનીથી જ તે મને કંઈ કહેવાનો પ્રયત્ન કરી શક્યા. હાથ પણ ક્ષણવારમાં ખોટા પડી ગયા. કશું બોલ્યાં વિના, મારા તરફ-તેમના એકના એક અતિ લાડકવાયા પુત્ર, અને તેમની એથી ચે વધુ લાડકી પુત્રવધુ તરફ છેલ્લો દૃષ્ટિપાત પણ કર્યા વિના, પિતાજીનો આત્મા દેહધિંજર છોડી ગયો. હું, પિતાની જાયાને લાયક બાળક સમો બિનઅનુભવી નબાપો બન્યો. માફ બધું ઝનૂન ઓસરી ગયું. માફ હૃદય ભરાઈ આવ્યું. પિતાની જાતી ઉપર માથું મૂકીને મેં જાતીકાટ રૂદન કર્યું. આ

હું, દુરદાના અને ગોહુર

દિવસોમાં જે જે કંઈ કિસ્સાઓ મેં જોયા, તેમાં સર્વથી વિશેષ કંઈ કિસ્સો તો મને મારો પોતાનો જ લાગ્યો.

થોડી વાર શાન્ત થઈ હું ઉભો થયો. મેં અને દુરદાનાએ મળીને પિતાજીનું શય પાસેના મકાનમાં લીધું. અમે અંદર પેસતા હતાં, ત્યાં પાછી અંદર ઝપાઝપી સાંભળી. પિતાજીનું શય ઉતારી હું અંદર ગયો. જોયું તો પાછળને બારણેથી બીજા પાંચ સિપાઇઓ અંદર પેસી ઘરઘણી ઉપર ચડી બેઠા હતા. તેની પુત્રી તેની પાસે ઢગલો થઈને પડી હતી. ઘરઘણી મરવાની અણી ઉપર હતો. આ દાંડણ દશ્ય જોઈને હું ગભરાયો સાફ દિલે કહી દઉં છું કે હું ડરીને કાઢ દિવસ લાગ્યો હોઉં તો તે દિવસે પહેલી જ વખત લાગ્યો. મારામાં કશી જ હિંમત નહોતી રહી. પિતાજીના મૃત્યુએ મારા શૈયને સંહારી નાંખ્યું હતું. એ નોંધતાં મને શરમ છૂટે છે.

હું દોડ્યો. મારી પાછળ પેલા સિપાઇઓમાંથી કાઢ દોડ્યું આવતું હોય એવી મને દહેશત લાગી. મેં મ્હોં ફેરવી જોયું તો એક ગોરો સિપાઇ પાછળ દોડતો આવતો હતો. હું નાસી છૂટ્યો ન હોત તો તે સિપાઇ જરૂર મારો જીન લેત એમ મને પાછળથી સમજાયું. તેના સાથી સિપાઇઓને માર્યાની અને ધાયલ કર્યાની કથની સુણી તે વેર લેવા પાછળ પડ્યો હતો.

તે સિપાઇ અને હું દરવાજા બહાર નીકળ્યા. મારી અને તેની વચ્ચે થોડું જ અંતર હતું. પણ બહાર નીકળી પાસે જ ઉભેલા મારા ઘોડાની લગામ પકડી હું ઘોડા પર ચડી બેઠો અને લગામ ખેંચી ઘોડાને પૂરપાટ દોડાવી મૂક્યો. પેલો સિપાઇ હાથ ધસતો અને દાંત કચકચાવતો જોઈ રહ્યો.

મેં મારા ઘરનો માર્ગ લીધો. મારે કાઢની સાથે ઝપાઝપીમાં ઉતરવું નહોતું એટલે આડે માર્ગ અને લપાછને હું

બુઝાતો દીપક

ચૂપચાપ ઘર તરફ જતો હતો કોઈ માનવ-શબ ઉપર ભૂખ્યાં ગીધો ઉભાણી કરતાં હોય, તેમ ચારે તરફ ગોરા અને દેશી સિપાઈઓ દિલ્લી શહેરને ચૂંચી રહ્યા હતા. ચારે બાજુ બસ મારફત અને ભાંગતોડ અને લૂંટફાટ જ ચાલી રહી હતી.

એ દશા જોતો હું મારા ઘર પાસે પહોંચ્યો. મારી ઇચ્છા પિતાના મૃત્યુના ખબર માતાને આપવાની અને પિતાના શબને કોઈ માર્ગે ઘેર લાવી, ઘરમાં જ શાન્ત દફન કરવાની હતી. પણ પિતાના શબનું દફન મારે હાથે નહોતું સંજ્ઞાયું.

હું ઘર આગળ આવ્યો અને મારી આંખો ફાટી પડી. સાચી મારામારી તો ત્યાં જ જમી હતી. અંગ્રેજ સિપાઈઓની એક ટુકડી, મારા એ આલેશાન મકાનની અંદર પેડી હતી. મકાનના દરવાજાનાં બંને બારણાં, કોઈ મહાકાય દૈત્ય સૂતો હોય તેમ, તૂટેલાં પડ્યાં હતાં, અને અમારા બંને દરવાજો લોહીના ખાખોચીયામાં તરફડતા હતા.

અંગ્રેજ સિપાઈઓએ મારા પિતાના પ્રાણ લીધા, તેમણે મને દુરદાનાને છોડી નસાજો, અને તેઓ જ મારા મકાનમાં પેસી મારી માતાનું રૂઢિ-પાન કરતા હતા અને મારી મિલકત લૂંટતા હતા. મારું સર્વસ્વ ગયું. હું ઘડીવારમાં અનાથ અને અનાશ્રિત બિખારી બન્યો.

ચારે કોરથી ધસારો કર્યો આવતા એ દુઃખોના દૈત્યોએ મને મરણતોલ બનાવી દીધો. વીર મૃત્યુનો આનંદ વિસ્મરાવી, કાયરની નાસભાગનો છંદ લગાડ્યો. તે વખતે મેં જે જે ક્યું તે બધું નિર્બળતાની પજોમાં જન બચાવવાની બીરૂ મનોદશામાં મારાથી આપોઆપ બની ગયેલું. તે વખતે મને કશું જ સૂઝતું નહોતું. મારું મગજ ભમતું હતું. મારી વિચારશક્તિ મૃત્વિંત બની હતી.

મારું સર્વસ્વ લૂંટાતું જોઈ હું મદદ માટે લાલ કિલ્લા તરફ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દોષો. પણ ત્યાં ચે બધું ખેદાનખેદાન બની ગયું હતું. એ નવા પ્રહારે પગને વધારે નાતાકાત બનાવ્યા.

શું કરું? ક્યાં જઈ? મેં મારો ઘોડો તેના સાજ સાથે રખડતો છોડી દીધો અને એક શેરીમાં જઈ, એક ખુણે બેસી, લમણે હાથ મૂકી ખુબ રોયો. ત્યાં કોઈ સતાવે તેમ પણ નહોતું. નિસાસા નાખતો આખી રાત હું ત્યાં પડ્યો રહ્યો. દુરદાના કે પિતાજીની પાસે ન જઈ શક્યો—મને એટલો ત્રાસ થયેલો. એ રાતમાં મેં આપઘાત કરવાનો પણ વિચાર કર્યો. પણ ખુદાની મહેરથી, એમાંથી બચી ગયો.

આખી રાતના આંસુ—પ્રવાહ વાટે ઘણી વેદના વહી ગઈ. હૃદય કંઈક શાન્ત થયું. મનનો સંતાપ કંઈક ઓછો થયો. અને પ્રભાતની પ્રાણદાયી પવન—લહરીઓએ મારામાં કંઈક ચૈતન્ય મૂક્યું. જ્યાં પિતાનું શબ મૂકીને હું નાસ્યો હતો, તે તરફ હું ધીમે પગલે પાછો ચાલ્યો.

તે સ્થળે પિતાજીનું શબ કે દુરદાના ન દેખાયાં. તેમ મકાનમાં કે મકાનની આસપાસ કોઈ માણસ ન દેખાયું. તે ઘર ઉપર બીજો હુમલો આવેલો, અને ઘરનાં માણસો કાં તો ઘરને લૂટાતું મૂકી જાન બચાવવા નાસી દૂર્યાં હતાં અને કાં તો મૃત્યુની શિક્ષા મેળવી, માનવીથી ન બેઠ શકાય એવા એ ત્રાસમાંથી મુક્તિ પામ્યા હતા.

હું પાછો ફર્યો. મારા દુઃખની કોઈ સીમા રહી નહિ. મારા પિતાજીના મૃત દેહની છેલ્લી ક્રિયાઓ કરવાની પણ મારી યોગ્યતા હું પૂરવાર ન કરી શક્યો. તે ઘડીએ હું નહાસ્યો ન હોત, અને ગમે તે રીતે પિતાજીના મૃત દેહ પાસે જ રહ્યો હોત, તો આ વળાઘાત મારે ન સહવો પડત. મને ફરી વખત મારી જાત ઉપર શ્રીટકાર દૂર્યો. મેં મારી જીંદગીનાં સારાંમાં સારાં પહેલાં

બુઝાતો દીપક

પચ્ચીસ વર્ષો અયશ આરામ, ગુલતાન અને ધક્કની ઘેલછામાં ગુમાવી દીધાં: અને માનવ-જીવનનો સ્થૂળ વાસનાઓ તૃપ્ત કરવામાંજ વ્યય કર્યો, એ મને આ ઘડીએ અક્ષમ્ય અપરાધ લાગ્યો. હું રહેમીઅતને માટે ખીલકુલ નાલાયક એવો, ગુન્હેગાર હતો. છતાં એ, ખુદાએ મારા ઉપર કેટલી મહેર વરસાવી છે ! ખુદ બાદશાહને જે સુખ અને વૈભવ ન હોય, તે તેણે આજે મારી આ ઝુંપડીમાં મને આપ્યાં છે.

એ ઘડીએ મને ખીજું હૃદયવિદારક દુઃખ દુરદાનાને ગુમાવ્યાનું થયું. તેનાથી પળવાર જૂદા પડવું મારાથી બની શકતું નહિ. મારો એ પ્રાણુ હોય, અને એને લીધે જ માફ આ જીવન ટકતું હોય એવું મને ત્યારે લાગતું. મારા દુઃખની પળોમાં પણ હું તેની પાસેથી જ દિલાસો મેળવવાની આશા રાખતો. પણ જે ઘડીએ માફ દુઃખ આકરામાં આકર્ષે હતું, જે ઘડીએ માતાપિતા અને માલમિલકત-સર્વસ્વ ગુમાવ્યાની વેદના મને આળી રહી હતી, ત્યારે મને શાન્ત કરવાને મારી એ જીવન-સખી મારી પડએ નહોતી. ખુદાએ તેને દૂર ખસેડી મારી કસોટી કરી. અને એ કસોટીમાં હું ગાંડો થઈ જવાની અણી ઉપર હતો. છઠે દિવસે મને દુરદાનાનો પત્તા લાગ્યો. તે ન લાગ્યો હોત, તો કદાચ મેં મારી જન્દગી તેની પાછળ હોમી દીધી હોત. પણ પ્રભુની એટલી મહેર. મારી અને તેની વચ્ચે પાછી મહોખ્ખત જામવાનું પરવરદિગારનું નિર્માણ હશે.

પ્રથમ તો મેં માની લીધેલું કે દુરદાનાને કોઈએ મારી નાખી હશે. અથવા તેનું અદ્ભુત સૌન્દર્ય અને છલકાતું જોખન જોઈને કોઈ સિપાઈઓનો તે શિકાર બની હશે. જેમ જેમ દિવસ જતા ગયા, તેમ તેમ, મારી શંકા સજ્જડ થવા લાગી. બરાબર છ દિવસ મેં બજારમાં પાગલ બનીને ભટક્યા કર્યું. દુરદાનાના વિયોગના દુઃખમાં માતાપિતાના મૃત્યુનું દુઃખ દબાઈ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

ગયું. ખાધાપીધા વિના, હું, બસ, દિવસ અને રાત, મુંઝો મુંઝો બન્યો અને શરીરોમાં ભટક્યા જ કરતો. હું કંઈ બોલતો જ નહિ. વખતે નિસાસાની સાથે દુરદાનાનું નામ નીકળી પડતું. હું કોઈ સિપાઈઓની દુકડીને જતી જોતો અને મને થતું કે આ જ બદમાસો મારી પ્રિયતમાને હરી ગયા છે. કોઈ કોઈ વખત ગુસ્સામાં હું તેમની પાછળ દોડતો, પણ દુરદાનાને બદલે તેમના પાદપ્રહાર પામતો. તે દિવસોમાં મારા હાલહવાલનું આબેહૂબ ચિત્ર હું નથી દોરી શકતો. પણ કોઈ ચીંથરેલાલ, મુડલાલ, છ સાત દિવસનો ઉપવાસી, વિકરાળ ચહેરાવાળો લિખારી તમે આજે ક્યાંઈ જોઈ શકો, તો તમને મારી દશાનો કંઈક ખ્યાલ આવશે.

મને બરાબર યાદ છે કે મારે છઠું રોજનું હતું; અને હું સંધ્યાકાળે લાલ કિલ્લાથી થોડે દૂર, મસ્જિદના મિનારા ઉપર નાચતાં સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણોને જોતો જોતો મસ્જિદના દરવાજા પાસે ઉભો હતો. મારું મન વ્યગ્ર હતું. મને એમ નક્કી થતું જતું હતું કે મેં દુરદાનાને જરૂર સદાને માટે ગુમાવી છે, હવે તેની શોધમાં ભટકવું વ્યર્થ છે. ત્યાં દરવાજામાંથી એક સ્ત્રી નીકળી. પણ તે ચીંથરેલાલ હતી. ફાટયાંતૂટયાં લૂગડાં છતાં તેણે તેનું મોં બરાબર ઢાંક્યું હતું. મેં તેને જોઈ; પણ મને કશો ખ્યાલ ન આવ્યો. તેણે મને જોયો, અને તે જ્યાં હતી ત્યાં થંભી ગઈ. મેં એ જોયું. મેં તેને ઓળખી. તે મારી દુરદાના હતી. હું દોડ્યો, અને દોડીને તેને પકડી લીધી.

અમે બન્ને પાસેના ઓટલા ઉપર બેસી ગયાં. બન્નેએ એક બીજાની કથની કહી. દુરદાના પિતાજીનું શબ સાચવીને મારી વાટ જોતી ત્યાં બેઠી હતી, ત્યાં સિપાઈઓની એક દુકડીએ તે ઘર ઉપર ધસારો કરેલો. ઘરને લૂંટીને પાછા ફરતાં, તેમણે દુરદાના ઉપર હલ્લો કરેલો. તેમણે દુરદાના પાસેથી પિતાનું નામ

પ્રુઝાતો દીપક

માગ્યું. દુરદાનાએ કંઈ ન કહ્યું. સિપાઈઓ બન્નેને ઉપાડી ચાલતા થયા. રસ્તામાં એ દુકડીના બે ભાગ થયા. દુરદાના જેમની સાથે હતી, તે દુકડીના સિપાઈઓને દયા આવતાં, તેમણે દુરદાનાને છોડી દીધી. પણ તેના અલંકારમાં તેના ગળામાં એક હીરાનો હાર હતો તે તેમણે કાઢી લીધો. પિતાજીના શબનું શું થયું તેની તેને, પછી, ખબર રહી નહિ. છઠે દિવસે અચાનક અમારો ભેટો થયો.

તે આખી રાત અમે બન્ને મસ્જિદને એટલે પડ્યાં રહ્યાં અને બીજે દિવસથી ક્યાંક ઠેકાણે પડવાનો વિચાર કર્યો. અમે બન્ને સાવ મુશ્કેલીસ બની ગયાં હતાં. કોઈની પાસે એક કુટી બદામ કે કુટી બદામની કીમ્મતની વસ્તુ નહોતી. અમને હિમ્મત આપે એવું કોઈ સ્વજન કે સ્નેહી પણ નહોતું. ઠેર ઠેર અમને ખાવા ધાય એવા વિકરાળ વરઝો ભમતા હતા, એટલે બિન-અનુભવી અમે બન્નેએ દુનિયામાં કેમ માર્ગ કરવો તેની ખુબ મૂંઝવણ અનુભવી. પણ અમને બન્નેને એક બીજા તરફ એટલો અનુરાગ હતો કે અમારું એ બધું દુઃખ હળવું બની જતું.

અમે બન્ને સાથે થયાં પછી પણ બરાબર એક મહીનો દિલ્હીમાં ત્રાસનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્ત્યું અને ત્યાર પછી એ ફ્રાંસીઓ અને સળઓનો ત્રાસ તો કેટલાય મહીના પહોંચ્યો. બળવા પછી એકાદ વર્ષ પછી, શાંતિ સ્થપાઈ, ત્યાં સુધી ચાલ્યું નાખી પડેલા સિપાઈઓ એમની સ્વેચ્છા મુજબ, ફાવે તેમ અને ફાવે ત્યાં, સીતમો ગુજરતા.

બળવામાં મારા પિતાના કેટલાયે શિષ્યોને ફ્રાંસી મળી અને કેટલાયે ફ્રાંસીની સળથી ડરીને, દિલ્હી છોડી સદાને માટે ચાલ્યા ગયા. લાલ કિસ્લામાં રહેનારા અમારા શહેનશાહી સ્વજનોમાંથી બળવા પછી મેં આજ સુધીમાં કોઈને લાળ્યા નથી. એકાક પાંચ રૂપિયાની જીવાઈ પામી, મોગલ સામ્રાજ્યની કબર

હું, દુરદાના અને ગૌહર

ઉપર કલંકના અક્ષરો ક્રાંતરી દિલ્હીના પરામાં રહ્યા. એટલે મને કે દુરદાનાને જરા યે સહાય મળે એવું કોઈ સ્થળ ન રહ્યું.

અમે પહેલો મહિનો બહુ દુઃખી સ્થિતિમાં ગાળ્યો. ન્યાં મારા પ્રથમ મકાન હતાં, ત્યાં હું રહેવા ગયો. જમીનદોસ્ત થયેલાં એ મકાનોનાં ખંડેરમાં હું ઘૂમ્યો, અને ગુળરો કરવાનું કાંઈ સાધન મળે તો તેની શોધ કરવા માંડી. પણ કશું જ ન મળ્યું અને આખો મહિનો અમે ભૂખમરામાં અને માગી ભીખીને પેટ ભરવામાં વીતાવ્યો.

દિલ્હીનું વાતાવરણ શાંત થવા લાગ્યું, એટલે હું ક્યાંક નોકરીની શોધમાં નીકળ્યો. ખુદાની મહેરથી એક મકરબામાં હું પાંચ રૂપિયાના પગારથી રહી ગયો. એમાં અમે આનંદથી રહેવા લાગ્યા. પણ વારંવાર પૈસાની બહુ જ તંગી પડવા લાગી. બાદ-શાહી વૈભવમાં રહેલાં અમને આ ગરીબી બહુ સાલતી હતી.

મકરબામાં મેં એક વરસ વીતાવ્યું. હું નવો અને અનુભવ વિનાનો આદમી, એટલે મારાથી બરાબર કામ થઈ શકતું નહિ. અને ઉપરાંત મારી કંગાલ દશાને કારણે માઈ મન સદા વ્યગ્ર રહેતું. એ છતાં ખુદાની રહમથી, મકરબાના મુખ્ય મુન્શીજીની મારા ઉપર કૃપા હતી. તેમણે વરસની આખરે મારો પગાર દશ રૂપિયા કરી આપ્યો. હું સ્થિર અને સંતોષી થવા લાગ્યો.

પછીનાં બે વરસોમાં હું બે બાળકનો પિતા બન્યો. આજે યે એ બન્ને બચ્ચાં, દુરદાનાનાં મધુર સ્મરણોનાં જીવન્ત સ્વરૂપ સમાં, મારી આખો સામે ખેલી રહ્યાં છે. તેમને ખબર જ નથી કે તે દિલ્હીના સમ્રાટની શાહબાદીનાં સંતાન છે; તેમને સ્વપ્ને યે ખ્યાલ નથી કે તેમના માતાપિતા વૈભવ અને સમૃદ્ધિના ખોળામાં ખેલ્યાં છે. તેઓએ તો ગરીબનાં ઉઝૂંગમાં જ આખો ઉઘાડી અને આજે યે તેના ઉઝૂંગમાં જ ઉછરી રહ્યાં છે. તેમને અમારા

બુઝાતો દીપક

જેવા આધાતો અને ઉપાધિઓ, અમારાં જેવાં દુઃખો અને દીનતાઓ અનુભવવાનાં નહિ રહે એ મને પિતા તરીકે મગ-
રૂં બનાવે છે. નિર્વસ્ત્ર દશામાં કે ચિંથરેલાલ હાલતમાં કોઈની જે
સંગાથ, સહાનુભૂતિ કે કરુણાની ગરમી વિના, બસ એક
ખુદામાં અખૂટ શ્રદ્ધા મૂકી, તેમને ગૌહરે બનાવેલો લુખ્ખો
રોટલો આરોગતાં જોઉં છું, ત્યારે હું અવર્ણનીય આનન્દ
અનુભવું છું.

એ બાળકોના જન્મ પછી તેમને માતાની ગોદ તો માત્ર
એ વરસ જ રહી. પછી એ નમાયાં બન્યાં. ‘નમાયાં’ લખતાં મારી
કલમ કમ્પી ઉઠે છે; કારણ કે દુરદાનાના દેહ-લયની વાતનાં
સ્મરણો જનગતાં એ આખી સૃષ્ટિ ફરીવાર જીવતી બને છે.
ફરીવાર મારે અંતર-સાગર તોફાને ચડે છે; અને એ સાગરને
તળીએ બેઠેલી દુરદાના સજીવ બનીને, સપાટી ઉપર ઢોડી આવે
છે. એનાં સ્મરણો નોંધતાં મને તીવ્ર દર્દ થાય છે.

અમે જે દિવસથી દરિદ્ર બન્યા, તે દિવસથી દુરદાનાને બિમા-
રીના દૈત્યે સતાવવા માંડી. અંબાલાથી એકાએક ચાલી નીકળ્યા,
અને દરવાજામાં પેસતાં વેંનાકારી દશ્યો જોયાં-એ બે દિવસ
જે ખળભડાટ અનુભવ્યો-પિતાના શબને દુશ્મનના સિપાઈઓના
કબજામાં નિરૂપાયે મૂકી દેવું પડ્યું, અમારી માલમિલકત ફના થઈ
ગઈ અને ત્યાર પછી એક આખો મહિનો કોઈના ટુકડાઓ ઉપર
નિર્વાહ કરવો પડ્યો, એ બધાં વીતકોએ દુરદાનાની કોમળ કાયા
અને એથી જે વધારે કોમળ મન ઉપર જબરો પ્રત્યાઘાત કર્યો.
તેને ઝીણો જવર લાગુ પડ્યો. તે રીયાવા લાગી, અને દિવસે
દિવસે તેનું દુઃખ વધતું ચાલ્યું.

દુરદાનાની આદતો બહુ ખર્ચાળ હતી. તેનો સ્વભાવ વિલાસ-
પ્રિય હતો. કેટલાક માનવીઓ વૈભવની છાંજોમાં જ જીવી શકે
અગર તેની પાછળ માથાં પટકીને મરણ સ્વીકારે, એવી દુર-

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દાના હતી. તે અમારી દશાના પલટાથી વાકેફ હતી. મને મદદ-રૂપ થવાને તે તલસતી હતી. અમારી આમદાનીમાં નિલાવ કરવાને તે મથતી હતી. પણ તેનાથી તે કંઈ ન થઈ શક્યું. તે: તેના બાદશાહી જીવનને ન ભૂલી શકી. તેના દુઃખનો પાર રહ્યો નહિ. મરતાં મરતાં તેણે મોગલ સલ્તનતના સંહારનાર ઉપર શ્રાપો વરસાવવા માંડ્યાં.

તેણે તેની જીંદગીનાં છેલ્લાં ત્રણ વર્ષો ગૂમાવેલા વૈભવ ઉપર ઝૂરવામાં ગૂબ્બર્યાં. હું આખો દિવસ મકરબામાં મહેતાજીરી કરી સાંજે ઘેર ફરતો ત્યારે તેને કાંઈ દિવસ ખુશમિનનજ ન બોધ. હું તેને આશ્વાસન આપતો, અમારાથી એ વધારે દુઃખી માણસોની કથાઓ કહેતો; પણ તેને આરામ ન મળતો.

આખરે ત્રણ વરસની ઝીણી માંદગી પછી, એક મહિનો પથારીવશ રહી, સખ્ત દુઃખ અનુભવી, તેણે એક રાતે તેની નૌકાનાં લંગર ઉડાવી લીધાં અને મને અને તેનાં બે પ્યારાં બચ્ચાંને તરફડતાં મૂકી આ દુનિયાનો આરો છોડી, બેહિસ્તની દુનિયા તરફ વહાણ હાંકારી મૂક્યું. હું ઉભો ઉભો બોધ રહ્યો. તેનાં બચ્ચાંઓ ‘મા મા’ કરતાં ચોધાર આંસુએ રોવા લાગ્યાં.

દુરદાના ગઈ, અને સાથે હું પણ ગયો. દુરદાનાના બેહલયની સાથે તેના પ્રેમવિવશ ભરથારને પણ લય થયો. મને દુનિયા અકારી લાગવા માંડી, મારામાં વિરાગવૃત્તિ જાગવા માંડી. જાણે ખુદા પ્રેરતો હોય તેમ મારામાં ભક્તિના ભાવો ઉભરાવા લાગ્યા. પ્રેમવેલછા પછી માનવીના જીવનમાં આંવા કલ્યાણકારી પલટો આવે છે એમ મને કલન્દરશાહના જીવનમાંથી દેખાયું હતું. એ મારામાં પ્રત્યક્ષ થવા માંડ્યું.

દુરદાનામાંથી ચિત્તને છોડીને મેં ખુદામાં જોડવા માંડ્યું. તેને માટેના મારા સ્થૂળ મોહને મેં શમાવી દીધો. છતાં મારા

બુઝાતો દીપક

જીવનની દેવી તરીકે, મારા પ્રેમની અધિષ્ઠાત્રી તરીકે તેનું આસન મારા અંતરમાં અમર રહ્યું.

મારાં બે બચ્ચાંઓની સંભાળ મારે માથે આવી, રોટી પકાવવાનો બોળો પણ મારે શિર પડ્યો. થોડો વખત તો હું બહુ મૂંઝાયો. હું નોકરી પર જતો હતો, ત્યાં બે બચ્ચાંને સાથે લઈ જતો. દશ રૂપિયામાં તેમને માટે બીજી ગોદવણ કરવી એ અશક્ય હતું.

મુનશી તરીકે મકરબાના બાળકો મને ચાહતા અને તેમની રીતે મારા દુઃખના સમભાગી બનતા. છેલ્લાં ત્રણ વરસોએ મારામાં આણેલા પલટાથી, મને જાણુનારાઓમાં મારે માટે મમતા બંધાઈ હતી. તેઓ મારે દુઃખે દુઃખી બનતા અને મને બનતી સહાય કરતા. હું મારા બે બાળકોને આંગળીએ વળગાડી બજારમાં થઈ મકરબે જતો, ત્યારે મારી દયામણી દશા જોઈ, રસ્તે ચાલતા લોકો મારી દયા ખાતા. મારો ચહેરો સાવ બદલી ગયો હતો, તેના ઉપરથી ગર્વ અને અહંતા ઉડી ગયાં હતાં. મારી આંખોમાંથી મગફળી અને દર્પ આલ્યાં ગયાં હતાં. હું સાવ નર્મ અને દયામણો બની ગયો હતો.

આ દુઃખી જીવનગી દિવસે દિવસે અસહ્ય થતી જતી મને લાગી. મારાં બચ્ચાંની આંખોમાંથી એક પળવાર પણ આંસુ સુકાતા નહિ. અનેક તકલીફો વેડી હું તેમને સુખી રાખવાને સદા મથતો, તો બે બાપનો પ્યાર માતાના પ્રેમનું સ્થાન નથી લઈ શકતો એ સ્થિતિ કોઈ દિવસ બદલી નહિ. માતાની ગોદમાં સૂવાને તલસતાં એ બાળકો દિવસે દિવસે ક્ષીણ થવા લાગ્યાં. મને દહેશત લાગી કે એ બચ્ચાંઓ બે દુરદાનાના માર્ગે જશે અને હું એકલો આ નિષ્કરણ દુનિયામાં રહી જઈશ. હું બે તવાવા લાગ્યો.

હું, દુરદાના અને ગૌહર

એક દિસવ સાંજે, મકરમેથી આવી, હું મારા બચ્ચાંઓને દૂધ પાતો બેઠો હતો. ત્યાં એક સ્ત્રી આવી, તેના શરીર ઉપર ફાટેલો ધુરખો હતો અને તેના હાથમાં ભિક્ષાપાત્ર હતું. તેણે કાંઈ પણ બોલ્યા વિના આ ભિક્ષાપાત્ર આગળ ધર્યું.

હું જરાવાર જોઈ રહ્યો. ધુરખાની બહાર દેખાતા નાજૂક હાથ અને ધુરખે ઢાંકેલી છતાં સુંદર દેખાતી એ સુકુમાર કાયાવાળી યુવતીને ભિક્ષાપાત્ર લઈને ભટકતી જોઈ મને અચંબો થયો. તેને આદરપૂર્વક બોલાવી, તેની કથની જાણવાની મને ઇચ્છા થઈ. મને એમ પણ થયું કે એ કોઈ રાજનારી તો નહિ હોય ને!

મેં તેને લાગણીભરી ભાષામાં નજીક આવવા કહ્યું. જવાબમાં ધુરખામાંથી ઉંડો નિસાસો સંભળાયો. મારી આતુરતા વિશેષ જાગૃત બની. મેં તેને ફરીને બોલાવી. તેને ખાંધ લેવા કહ્યું. નીચે મ્હોંએ, અતિ સંકેતપૂર્વક તેણે ખાધું.

ખાતાં ખાતાં તે ધુરખામાંથી મારા સામું જોતી હોય અને મને ઓળખવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ મને લાગ્યું. પણ હું એટલો બદલાઈ ગયેલો કે તે મને ઓળખી શકી નહિ.

તમ થયા પછી મેં તેની જીવનકથા પૂછી. થોડી વાર પછી, વાતાવરણ કંપતું હોય તેમ રડતા કર્ણ શબ્દો મારે કાને આવ્યા :

‘લાઈ, હું બાદશાહ બહાદુરશાહની પૌત્રી. હું ગૌહર બેગમ. આજે આ દુનિયામાં મારું કોઈ નથી. ખુદ ખુદાએ પણ મને ત્યજ દીધી છે. આખો દિવસ ભટકું છું તો યે આ ભિક્ષાપાત્ર ભરાતું નથી. આજે પાંચમે દિવસે આ ટાઢો રોટલો હું પામું છું.’

એ શબ્દોની પાછળ નિઃશ્વાસ અને કુસકાં સંભળાતાં હતાં. તે સાંભળીને હું સ્તબ્ધ બની ગયો. બન્ને સમદુઃખીયાં ભેગાં થયાં એટલે મને યે મારું દુઃખ તાજું થયું. દુરદાના અને મારી

પ્રુઝાતો દીપક

સાહસિક વિપત્તિઓની પરંપરા મારી આંખ આગળ ધૂમવા લાગી. મારી આંખ પણ ભીની બની.

ગૌહર બેગમને તો હું બરાબર પીછાનતો. તે મારા પિતા પાસે હંમેશાં આવતી. નાનપણમાં અમે સાથે રમતાં. તે તેની માની એકની એક અને અતિ લાડકવાયી દીકરી હતી. તેની ખુબસુરતી અને તેનું ખુશમિળનપણું એ મોટા મોટા રાજ-કુમારોને માટે એક પ્રબળ આકર્ષણ હતું. તે દુરદાનાની તો અતિ નિકટની સહીયર હતી. અમે જ્યારે વિયોગથી ઝૂરતાં હતાં, ત્યારે તે દુરદાનાને દિલાસો દેતી અને અમારા મિલનને માટે પ્રયત્નો કરતી. દુરદાના તેની આ ભલી બહેનીનાં બહુ વખાણુ કરતી.

મેં તેને માઈ નામ આપ્યું અને દુરદાનાનાં મારી પાસે બેઠેલાં બે બાળકોને બતાવી, તેના મૃત્યુની હૃદયભેદક કહાણી કહી.

ગૌહર સજ્જડ બનીને આ સાંભળી રહી, તે બુરખો ફેંકી દઇ ફાટેલી આંખોએ મારા સામું જોઇ રહી. ‘તમે અહીંઆ’એમ તૂટતા શબ્દો બોલતી તે મારી પાસે દોડી આવી અને મારા પગ ઝાલીને રોઇ પડી. હું પણ રોયો બન્ને બાળકો કુતૂહલભાવે આ જોઇ રહ્યા.

તે દિવસથી હું અને ગૌહર સાથે રહેવા લાગ્યાં. મેં મારી અને દુરદાનાની આપવીતી તેને સંભળાવી અને તેણે તેની કથની કહી. દુનિયા અમારા ઉપર દોષ ન મૂકે, એટલા માટે અમે બન્નેએ નીકા કર્યા; અને જીવનના વૈભવમય પૂર્વાર્ધને વિસારી આ ઉત્તરાવસ્થા સુખ અને સંતોષમાં વીતાવવા મનને મનાવ્યું.

ગદરને કારણે સોળ વર્ષની વયે નિરાધાર બનેલી આ ગૌહરની આત્મકથા મારી અને દુરદાનાની કથની કરતાં બે વિશેષ રોમાંચકારી છે.

* * * * *

હું, દુરદાના અને ગૌહર

મેઘલ સસ્તનતનો વિનયધ્વજ નીચે પડ્યો અને તેનો તાજ લૂંટાયો તે કાળે ગૌહર યૌવનમસ્ત કુમારી હતી. તેની આંખોમાં નિર્દોષ તોફાન ચમકતું. તેનાં પગલાંમાં જોખન નાચતું. તેના વાર્તાલાપમાં અનેક અલિલાષ અને કાઝ અણખોલ્યા સંભળાતા. બે કાઝની શોધમાં ભટકતી. પણ તેનો માની સ્વભાવ, તેના પરિચિત એક અતિ નાના મંડળ સિવાય તેને મૈાનની સાધના કરાવતો. તે મંડળમાં હોવાનું માફ સદ્ભાગ્ય હતું. તે ગાતી અને ખેલતી. કાઝ દિવસ તે મહેલની અટારીએ ખેસી, જમનાની છાતી ઉપર ખેલતાં છેલ્લાં સંધ્યાકિરણો સાથે તેનું માન જોડતી, ત્યારે જળ થંભી જતાં, એવો પાસે ખેઠેલાઓને ભાસ થતો. તેની મા તેને નાનપણમાંથી જ છોડી, દુનિયા ત્યાગી ગયેલી અને તેના પિતા દક્ષિણના મુલકમાં સુઆગીરી કરતા એટલે તે દિલ્હીમાં એકલી જ રહેતી. છાતી સાથે ચાંપી, અંતરના પ્રેમથી નવરાવે એવું કાઝ તેને નહોતું. એક દાઢ તેની તહેનાતમાં રહેતી. તેની માના મરણ પછી એ દાઢ પાસે તે ઉછરેલી હોવાથી તેને તે મા કહીને ખોલાવતી. માતાપિતા નહિ છતાં તેના જીવનના પ્રથમ સોળ વર્ષો એકલા સુખ અને આનન્દમાં જ વીત્યાં. પણ પછીનાં ત્રણ વર્ષો દુઃખના અને આક્રતના કાળા રંગોથી રંગાયાં છે.

તે દિવસે સૌ ભાગ્યા, ત્યારે કમનસીમે ગૌહર લાલ કિલ્લા માં નહોતી. થોડા દિવસ થયાં તે તેની બાઈને લઈને પાસેના ગામડાંમાં ફરવા ગયેલી. એટલે, તેના ઉપર બાદશાહ બહાદુરશાહનો અનહદ પ્રેમ છતાં, છેલ્લી વખત બન્ને મળી શક્યાં નહિ અને બહાદુરશાહ તેને માટે કાંઈ ગોડવણ કરી શક્યા નહિ. તો એ એટલી દોડદોડમાં બહાદુરશાહે, ગૌહરની પાછળ થોડી સૂચનાઓ સાથે બે સવારો દોડાવેલા.

દિલ્હી પડયાના અને બહાદુરશાહ કેદ થયાના સમાચાર

પ્રુઝાતો દીપક

ગામડાંઓમાં વિજળીને વેગે પ્રસરી ગયા. ગૌહરે પણ તે ડોકાઈની પાસેથી સાંભળ્યા. તેની દાઢએ, દિલ્હીની આસપાસનો મુલક છોડી ઉતાવળે, દક્ષિણમાં જ્યાં તેના પિતા હતા તે તરફ ઉપડી જવાનો વિચાર કર્યો. બન્નેએ સાદગી ધરી, પરિવાર ઓછો કરી, એ મુસાફરોની માફક શાન્ત મુસાફરી શરૂ કરી.

ગૌહર અને તેની દાઢ એક ભોમીઆની સહાયથી તેમનો માર્ગ ચુપકીદીથી કાપ્યે જતાં હતાં. ત્યાં ભૂખ્યાં વરૂઓની જેમ ગામડાંઓ લૂંટતું અને લોકોનો કચ્ચરધાણુ કાઢતું અંગ્રેજ લશ્કર તેમને સામું મળ્યું. તેઓ લૂંટાયાં. ડાહી દાઢ અંગ્રેજ સરદારની પાસે પહોંચી. ગૌહરનો વૃત્તાન્ત તેને કહી, એ અનાથ બાળાના રક્ષણની માંગણી કરી.

ભલા સેનાપતિએ બધું દિલસોજીપૂર્વક સાંભળ્યું, અને ગૌહરને પોતાની પાસે બોલાવી, તેને માટે પોતાના તંબુમાં રહેવાની ગોઠવણુ કરી. એક રાજકુમારી તરીકે તેનો મરતબો જળવવવાની તેણે તેના બધા માણસોને આજ્ઞા આપી.

થોડા દિવસ સુધી ગૌહર અંગ્રેજ સરદારની સાથે રહી. પણ એટલામાં તે સરદારને લશ્કર લઈ બીજે સ્થળે જવાની સેનાપતિની આજ્ઞા આવી. સરદારે તેની સાથે રહેતા અને તેના વિશ્વાસપાત્ર બનેલા એક પંજાબી મુસલમાન અફસરને બોલાવી, ગૌહરની સોંપણી કરી અને તેને પોતાની બેટી તરીકે પાળવા સૂચના કરી.

ગૌહર તેના પાલક પિતા સાથે લખનૌ ગઈ. તેની મા નિરૂપાયે તેને છોડી દિલ્હી તરફ ગઈ. લખનૌમાં એ પંજાબી મુસલમાન તેના પ્રત્યે ખુબ મમતા બતાવતો, અને કુટુંબનાં માણસો તેના માટે ઓછાં ઓછાં થઈ જતાં.

હજુ લડાઈ અને રમખાણો તો ચાલુ જ હતાં. ચોમેર અશાન્તિ હતી. ઉત્તર હિન્દુસ્તાનમાં જીન્દગીની સલામતીની

હું, દુરદાના અને ગૌહર

કાઠને ખાત્રી નહોતી. સૌ ત્રાસી ગયા હતા. આકાશમાંથી અણુધારી વિજળી પડે તેમ ગામે લૂંટાયાના અને માણસો મરાયાના દુઃખદ સમાચાર આવ્યે જ જતા. યમરાજ તેના દૂતોને મોકલી ઇચ્છાઓ અને આશાઓથી ઉભરાતા અનેક માણસોને પોતાના યમ-સદનમાં ખેંચી લ્યે, તેમ એકાએક ક્રોધ મધરાતે લશ્કરના સેના-પતિનો તેના સિપાઇઓ ઉપર અમુક સ્થળે અને અમુક વખતે લશ્કરમાં પહોંચી જવા હુકમ ફૂટતો; આ અઠવાડિયામાં એ સિપાઇના કુટુંબના માણસો એના મરણના સમાચાર સાંભળતા, એ ભલા પંખખી અફસરના મૃત્યુના સમાચાર પણ એક દિવસ એમ અનાયક જ આવ્યા. અને તેનું કુટુંબ અને ગૌહર નિરાધાર બન્યાં.

ગૌહર ત્યાંથી ચાલી નીકળી. તેના વીતકોની કથા શરૂ થઇ. તે ભટકતી ભટકતી, ભૂખ અને ઉન્નગરા વેડતી, એક ગામડામાં એક હિન્દુને ઘેર પહોંચી. ત્યાં થોડો વખત રહી. તેના સ્વરૂપે હિન્દુને મોહિત બનાવ્યો. ગૌહર ચૂપચાપ ઘર છોડી પાછી દુનિયાની બજારમાં રઝળવા માંડી.

તે ધીમે ધીમે દિલ્હી તરફ જતી હતી. બળવાખોરોની આગ શમી ગઇ હતી. વિજયી અંગ્રેજોના લશ્કરો પણ લૂંટો ચલાવીને ચાકી ગયાં હતાં. થોડો વખત હિન્દુસ્તાનમાં સ્મશાનની શાન્તિ ઉતરી હતી. અંગ્રેજોએ સર્વાત્ર વ્યવસ્થા અને સુલેહના ધ્વજ રોપી બ્રિટિશ સામ્રાજ્યનું ચણતર આદ્યું હતું. એટલે ગૌહર બહુ તકલીફ વિના, બહુ દહેશત વિના, ક્રોધ ક્રોધ વખત ક્રોધની દિલસોઝી મેળવતી, ક્રોધ ક્રોધ વખત દુનિયાના ડાહ્યા માણસોના ફૂર કટાક્ષો સહતી, તેને માર્ગે શાન્તિથી ચાલી જતી હતી.

રસ્તામાં એક જમીનદારનો ભેટો થયો. તેની સાથે ગૌહર તેને ઘેર ગઇ. જમીનદાર આસપાસના લૂંટારાઓને આશ્રય

બુઝાતો દીપક

આપી તેમની લૂંટનો હિસ્સેદાર બની, બહુ શ્રામંત બનેલો. તેની નિર્દયતા અને લાંપટતાએ તેને આસપાસના પ્રદેશમાં ધુરી નામના આપેલી; છતાં પ્રભુના કાઠ સંકેતથી તેણે ગૌહર પ્રત્યે પ્રેમ બતાવવા માંડ્યો. તેના એકના એક પુત્રને તેણે કાઠ દિવસ વહાલભર્યા શબ્દોથી નહિ સંબોધેલો કે હેતથી પાસે નહિ બેસાડેલો, પણ ગૌહરને તે પોતાની આંખ પાસેથી અળગી જ ચલા દેતો નહિ.

થોડા મહિનામાં તો ગૌહરને લાલ કિસ્લામાં જે સાલખી સાંપડતી તે આ જમીનદારને ત્યાં મળવા માંડી. ફરી વાર તેના મુખ પર લક્ષ્મીનું તેજ અને યૌવનની સુરખી ખીલ્યાં. તેનું પ્રિય સંગીત પાછું તેનાં કંઠમાં ઝણઝણવા માંડ્યું.

જમીનદારે તેના પુત્રની સાથે ગૌહરના નીકા કર્યા. ગૌહરે નવું જીવન આનંદથી સ્વીકારી લીધું, અને બન્ને પતિપત્નિ તેમના પિતાની માઠી નજર નીચે સુખેથી રહેવા લાગ્યાં. જમીનદારનો પુત્ર સખળ અને સ્વરૂપવાન હતો; પણ તેનામાં ગૌહર જેટલી સરકારિતા કે હુલિપ્રતિભા નહોતી, એટલે ગૌહર તેના ઉપર સ્વામિત્વ ભોગવતી.

એકાદ વર્ષ તો પૂરું એ વૈભવમાં નહિ પીત્યું હોય. ત્યાં ફરી વાર ગૌહરના આગ્યના દીવા જોલવાઇ ગયા. ફરી વાર તે ભિખારણુ બની ગઇ. એક દિવસ જમીનદારના આશ્રિત લૂંટારાઓએ ઝૂનમાં આવી આપ અને દીકરા બન્નેનું ખૂન કરી નાંખ્યું, અને તેમની બધી દૌલતનો કબજો લઇ, ગૌહરને કાઢી મૂકી.

ગૌહર ફરી ચાલી નીકળી. તે કાનપુર આવી. એક સોદાગરને ત્યાં ભડીઆરાની નોકરી શોધી. પણ સોદાગર બદ્ધચાલનો નીવડ્યો. રૂપ ઉપર શ્રાપ વરસાવતી ગૌહર દિલ્લી પહોંચવા જેટલા પૈસા લઇ, તે સોદાગરને છોડી નીકળી પડી. અનેક કડવા મીઠા અનુભવો સંઘરતી તે દિલ્લી પહોંચી.

હું, દુરદાના અને ગૌહર

દિલ્હીના વિનાશ પછી, તેણે બરાબર બે વર્ષે દિલ્હીમાં પગ મૂક્યો. પગ મૂકતાં જ પૂર્વજીવનના અનેક પ્રસંગો પાછા તાજ થયા. એના ઉપર આંસુ વરસાવતી તે આગળ ચાલી. આશરો પામવાનું સ્થળ શોધવું હતું, એટલે તે આખું દિલ્હી ફરી વળી.

તેને કોઈ સંઘરનારું જડ્યું નહિ. આખરે તે જમનાજીને કાંઈ ઝૂંપડાંઓમાં વસતા માછીમારોના હાથમાં આવી. તેમને રસોઈ કરી આપવાનું સ્વીકારી તે તેમની સાથે રહી. થોડા દિવસ માછીમારોની સાથે ગાળ્યા પછી, એક દિવસ તેને ત્યાંથી બે જગારો મળ્યો.

બધા માછીમારો એક રાતે દારૂનો સખ્ત નીશો કરી, આપસઆપસમાં લડતા હતા. લોહીલુહાણ થવાની સ્થિતિ આવી. ગૌહર વચ્ચે પડી. બદલામાં તેને સખ્ત માર અને કારમા જખમો મળ્યા. જંગલી માછીમારોએ તેને બેશુદ્ધ દશામાં જમનાની રેતીમાં ફેંકી દીધી.

બીજે દિવસે સવારે હિન્દુ સ્ત્રીઓ પાણી ભરવા આવતી હતી ત્યારે, ગૌહર અપંગ દશામાં ત્યાં પડી હતી. તેનામાં ઉઠવાની કે બેલવાની શક્તિ નહોતી રહી. માત્ર તેની શીક્ષી કર્ણી આંખોથી તે આસપાસ ચાલ્યા જતા માણસો તરફ ટગર ટગર બોલી અને દયાયાચના કરતી.

કોઈ હિન્દુ સ્ત્રીની દયાએ તેને દવાખાને પહોંચાડી. થોડા દિવસ પથારી ભોગવી, તે સાજ થઈ; અને પછી નિર્વોહનું સાધન શોધતી દિલ્હીના ચોકમાં આવી ઉભી.

હવે તો તેની આપવીતી હું તેના જ શબ્દોમાં મૂકું :

“ થોડા દિવસ રખડ્યા પછી, એક પંજાબી મુસલમાનને ત્યાં બાળકો સંભાળવાનું કામ મળ્યું. પહેલાં તો તેણે મારા

જુઝાતો દીપક

ઉપર ખુબ લાવ બતાવવા માંડ્યો. પણ ત્યાં ચે મારું રૂપ મારું વૈરી બન્યું. એની નજરમાં મેં વિકાર જોયો. એના લાવમાં મેં બદલાતનું નૃત્ય લાજ્યું. અને હું ત્યાંથી ચે નહાસી છૂટી.

“હું કામને માટે ઘેર ઘેર ભટકતી. પણ મને ક્યાંય કામ મળતું નહિ. મને બીજા માગવાનો સખ્ત ત્રાસ હતો. પણ જાણે ખુદાએ મારા નસીબમાં લિખારણું જ લાગ્ય મૂક્યું હોય એમ મારે માગી લીખીને મેળવેલા ટુકડાઓ ઉપર જ પેટ ભરવું પડતું.

“એક દિવસ રોટી માગતી હું એક ઘર પાસે ઉભી હતી. એક બાળક રોટી આપવા આવ્યો. માતૃત્વ માણ્યું નહોતું તો ચે કાણુ જાણે કેમ મારા હૃદયમાં, એ બાળકને જોઈને પ્રેમનું ઝરણુ કુટી નીકળ્યું. પણ લિખારણુના પ્રેમની એને શી કીમત ? મેં તેને તેનું નામ પૂછ્યું. તેના માતાપિતાનું નામ પૂછ્યું. પણ તેણે મને જવાબ ન આપ્યો.

“બાળક ગર્વથી ચુપ રહેલો કે શરમમાં બોલી ન શકેલો એ મને ત્યારે પણ નહોતું સમજાયું અને હજી પણ નથી સમજાયું. મારી આ દુર્દશા મને બહુ સાલી. આવા જાણે અજાણે આવતા આધાતોની વેદના અસહ્ય હતી. પણ ખુદાએ આ કાયામાં કોઈ એવી રચના મૂકી છે કે જેને આધારે થોડા વખતમાં એ વેદના હું વીસરી જતી અને જીન્દગી ખેંચે જતી.

“હું એ રોટીનો ટુકડો ઝોળીમાં લઈ મારે માર્ગે જવા માંડી. ત્યાં બાળકને પાછા વળતાં બહુ વાર થઈ એ કારણે તેની મા બહાર આવી. તેણે મારા સામું જોયું અને હું પણ તેને તાકીને જોઈ રહી. પલકમાં સમજાયું કે તે તો મારી રૂઝ રક્ષીયા. હું તેની પાસે દોડી ગઈઃ અને તેની પાસે ખુબ રડી પડી. રૂઝબાના આગ્રહને વશ થઈ, હું તેની સાથે રહેવા લાગી.

એકાદ માસ સુખમાં વીતાવ્યો. રૂઝબાની સ્થિતિ સારી હતી. તેના કુટુંબમાં તે અને તેનો છ વર્ષનો બાળક એ બે જ હતાં;

હું, દુરદાના અને ગૌહર

અને મહિનો થયાં હું ભળી હતી. ધરનું બધું કામ હું કરતી. સુલેમાનને આખો દિવસ રમાડતી અને ફધખાને પ્રસન્ન રાખવા મારી બધી આવડત અને યુદ્ધિ હું ખર્ચતી. પણ કોણ બાળે તેમના મનને શું હશે કે તેમણે વાતવાતમાં અને ડગલે ડગલે મારો વાંક કાઢી મને સતાવવા માંડી. હું ચાલી જાઉં એમ તે તેમની ધમ્મ નહિ હોય ને ? પણ મેં તો એ બધું સહીને પણ નિભાવી લેવાનો નિશ્ચય કર્યો. ભિખારણ બનીને દિલ્લી નગરમાં ભટકવું એના કરતાં ફધખાની સતાવણી સહી લેવી એ મને ઓછું દુઃખપ્રદ, અને વિશેષ કરવા જેવું લાગતું.

“એક દિવસ તેના ઘરમાં ચોરી થઈ. તપાસ કરવા પોલીસ આવી. ફધખાને તેની નિરાધાર ભત્રીજી પર જરા યે દયા નહોતી રહી. તેણે પોલીસ પાસે ગુન્હેગાર તરીકે માફ નામ મૂક્યું. મને થયું કે ફધખાએ ગળે ફાંસો દબને મને મારી નાંખી હોત તો બહેતર થાત. મને સાફસાફ કહીને તેમને ત્યાંથી કાઢી મૂકી હેત તો યે, એટલો વખત પોષણ આપ્યું તે માટે હું તેમનો અહેસાન ગાત. પણ આમ મારા ઉપર આરોપ મૂકી મને બેઆબરૂ કરી પોલીસને હવાલે મૂકવાનું તેમને કેમ ગમ્યું હશે ? મને જીલ કરડીને મરી જવાનું મન થયું; પણ એ ન બની શક્યું. ગરીબ અને તિરસ્કૃત માનવીનો આત્મા પણ અપમાનો સહવાને એટલો ટેવાઈ ગયો હોય છે કે તેને આવા પ્રસંગો બહુ પીડા નથી કરી શકતા. હું એવી પામર બની ગઈ હતી. એ પણ દિવસ હતો કે જ્યારે ઉંચે સાદે જવાબ દેનાર નોકરોની હું જીલ ચૂંટાવી કાઢતી, અને શબ્દ ઉચાપનારને સખ્ત શાસન આપતી. ત્યારે લોહીના બિન્દુએ બિન્દુમાં સ્વમાન અને સ્વગૌરવ અને શાહબદીની અસ્મિતા જાગૃત રહેતી. આજે એનો એક પરમાણુએ શેષ નહેતો રહ્યો.

“હું પોલીસની પરહેજગીરી સ્વીકારી તેમની સાથે ફાટ-

બુઝાતો દીપક

વાલી તરફ ચાલી. ત્યાં મારા ઉપર જે વીતકો વીત્યાં, તે તેઢ મારો ખુદા જ જાણે છે. અમે ત્યાં પહોંચ્યાં, ત્યારે રાક્ષસ જેવા વિકરાળ ચહેરાવાળા અને રાત્રી પશુ જેવી આંખોવાળા દશ સિપાઈઓને મેં ત્યાં બેઠેલા જોયાં. ડાટવાલીમાં પગ મૂકતાં જ મારા ઉપર ગાળોનો વરસાદ વરસવા માંડ્યો. હું ચુપ રહી. લાતો પડી, તો યે હું કાંઈ ન બોલી. એકે આગળ આવી મારો ઝોટલો પકડ્યો અને તે ખેંચી મને નીચે પછાડી. મારા અંતરમાં સળગતી હોળીની જ્વાળા આંખો વાટે અશ્રુનું રૂપ ધરીને બહાર નીકળવા માંડી. હું ચુપચાપ રડી પડી. વર્ષોની સિપાઈ-ગીરીએ વેરાન બનાવી દીધેલા તેમના હૃદયમાં દયાનો અંકુર જ ન ફૂટ્યો.

“મેં આકાશ સામે મીટ માંડી. પણ પરવરહેગાર ક્યાંય ન દેખાયો. મેં રસ્તે ચાલ્યા જતા આવતા માણસો સામે નજર કરી, પણ પ્રભુએ માનવીના હૃદયમાંથી પોતાનાં સિંહાસન ઉઠાવી લીધાં હોય તેમ લાગ્યું. માંડ શરીર કમ્પવા લાગ્યું. મારા મ્હોંમાંથી શબ્દો સરવા લાગ્યાં ;

“હું ચોર નથી, હું મુન્હેગાર નથી. હું દિલ્હીના સમ્રાટની બેટી છું, મેં કશો જ અપરાધ નથી કર્યો. ઓ ખુદા, જરા જો, જરા આ બંદગી સંતોજ.

“મારા ઉપર બેઠાનો માર પડવા માંડ્યો—તે ઝોટલે મુઠ્ઠી કે હું તે ન સહી શકવાથી અચેત બની ગઈ. બેભાન અવસ્થામાં પણ મને જીવિયાં અને પાટુઓ મારવામાં એ પશુઓએ ક્યાશ ન રાખી. મારો વાંસો છાંલાઈ ગયો.

“બીજે દિવસે સવારે શુદ્ધિમાં આવી ત્યારે દિલ્હી દરવાજાની બહાર, એક ઝાડ નીચે હું પડી હતી, મારાં વસ્ત્રો લોહીથી રંગાયેલાં હતાં. જખમોની આકરી વેદના થતી હતી. અશક્તિ

હું, દુરદાના અને ગૌહર

એટલી આવી ગયેલી કે ઉઠવાની લગીરે તાકાત નહોતી. જગતને પોતાના ભાર નીચે દાબીને પાતાળમાં ધકેલી છે એવો વજનદાર અને સળગતો નિસાસો મેં મૂક્યો.

“સવારમાં આફતાબ પોતાનો રાહ કાપવા લાગ્યો, તેમ તેમ મારામાં નવું ચેતન પૂરાવા લાગ્યું. હું બેઠી થઈ. લોહીથી રંગાયેલાં વસ્ત્રો અને ખરડાયેલો ચહેરો લઈ હું બજારને માર્ગે ચાલી.

“માછીમારોનો માર ખાઈ જે હાલતમાં તે દિવસે દિલ્હીના ચોકમાં નિર્વાહનું સાધન શોધતી હું ઉભી હતી, તે જ હાલતમાં ફરી વાર લોકોની દયા યાચતી હું બજારમાં ઉભી રહી. તે દિવસે દવાખાનાની ચાકરી મેળવી હું સાજી તાજી બની હતી. આ વખતે તો મ્હોં ઉપર જરા યે નૂર નહોતું રહ્યું.

“વેદનાનો પ્રત્યાઘાત, આગલા દિવસની ભૂખ, નિર્વાહની ચિન્તા—એ બધાંએ જીવાની છતાં કાયાને એટલી તો કાતરી ખાધી હતી કે તેનામાં પરવરદેગારના આ નવા પ્રહારો સહવાની મુદ્દલ તાકાત નહોતી રહી. લાંબો વખત ઉભી ન રહી શકી. ત્યાંને ત્યાં વસ્ત્ર સંક્રોશી હું બેસી ગઈ. માર્ગે ચાલતા માણસો સામે હું આંખો ઉંચી કરીને જોતી. તે સિવાય મારી આંખો જમીન સાથે જ જડાયેલી રહેતી.

“રસ્તે જતા હજારો માણસોમાંથી કોઈએ મારી સામે ન જોયું. કોઈને ખબર નહિ હોય કે હું બહાદુરશાહ બાદશાહની બેઠી છું.

“આખો દિવસ હું એ દશામાં બેઠી રહી. મધ્યાહ્નનો સૂર્ય-અસ્તાચલને માર્ગે વળ્યો અને તેની કાંતિ ઓછી થવા લાગી. સાથે સાથે મારા શરીરમાંથી પણ ચેતન નીતરી જવા લાગ્યું. સાંજના ચારેક વાગ્યે તો મને મુઝ્ઝા આવી ગઈ. હું બજાર

ખુદાતો દીપક

વચ્ચોવચ્ચ બેલાન દશામાં પડી. ઓ ખુદા! રોડીના એક ટુકડા માટે બાદશાહના ફરજંદની આ દશા !

“સાંજે મારી આંખો ઉપર ઠંઠું પાણી છંટાવું હતું અને મ્હોંમાં મીઠું શરબત રેડાવું હતું, એમ મારી આંખો ઉઘડી ત્યારે મેં જોયું. ખુદાના ક્રોધ બંદાના દિલમાં દયા વસી હતી.

“માત્ર દયાથી પ્રેરાઈ એ દિલસોજ આદમી મને તેને ઘેર તેડી ગયો. મારા જખ્મો સાફ કર્યાં, મને ઘોચેલા લુગડાં પહે-રાવ્યાં; આળસીને આપે એવું હળવું પણ મિષ્ટ ખાવાનું મને મળ્યું. ખીજે દિવસે સવારે જળણું કે આ દયાવંત સન્નજન તેની બધી દૌલત, દુનિયાના તિરસ્કૃતોને દિલાસો દેવામાં અને દુઃખીઓને મદદ કરવામાં જ ખર્ચે છે. તેને ક્રોધ સંતાન નહોતું; કુટુંબમાં તે અને તેમની પ્રભુલક્ષ્મી પત્ની હતી. તે ક્રોધે હિન્દુ હતા, છતાં તેમના દિલમાં ક્રામીલાવનું વિષ નહોતું વસ્યું. તેમની સમૃદ્ધિનો લાલ હિન્દુ અને મુસલમાન સૌને સરખો મળતો. આવા પાક પુરૂષને હાથે કેટલાય દિવસ સારવાર પામી, પાછી હું સાજીતાજી બની.

“તેમની સાથે રહી, તે દરમિયાન મારી આત્મકથા તેમણે મારી પાસેથી જાણી લીધેલી. મારા પ્રત્યે તેમને ખુબ લાવ થયો. જો હું હિન્દુ હોત તો તે મને તેમની દીકરી કરીને સાથે જ રાખી લેત.

“મહિનો દિવસ તેમનો મીઠો આશરો માણી, થોડા રોકડા રૂપિયા, થોડાં વસ્ત્રોની જોડ અને સૌથી વિશેષ કીમતી તેમનો પ્રેમ શિરપાવમાં પામી, હું તેમને ઘેરથી નીકળી. વિદાય આપતાં બન્ને પતિપત્નીએ મને આગ્રહપૂર્વક કહેલું કે ‘બીડ પડે ત્યારે, બેટા, તું અહીં જરૂર આવજો.’

હું, દુરદાના અને ગૌહર

“એ ધરની બહાર પગ મૂક્યો અને પાછી મારી મત મૂંઝાવા લાગી. ક્યાં જઈ? શું કરું? રખડપાટની દશામાં વેરીતું કામ કરનારી જુવાનીને એકલી અને અરક્ષિત રહીને શી રીતે સાચવવી? આ પ્રશ્નોનો ઉકેલ બહુ અધરો લાગ્યો. તો યે પાછા પગ કરવા-પેલા ધર્મવન્ત હિન્દુ સંજ્ઞનને ત્યાં જવા હિમ્મત ન ચાલી. ખુદાને બધું સોંપી મેં તો ઝુકાવ્યું. પગ જ્યાં લઇ જાય ત્યાં ચાલવા માંડ્યું. રખડી, રઝળી, લૂંટાઇ, હેરાન પરેશાન બની. અને છેવટે આંહી આવી. પણ ખુદાની એટલી મહેર કે એ બધું છતાં, હું મારું સ્ત્રીત્વ ઉજ્જવળ રાખી શકું છું.”

એ ગૌહરની આપવીતી છે.

થોડા દિવસો હું અને ગૌહર સાથે રહ્યાં. અમે જીન્દગીનું નાવ, ધીરે ધીરે સુખપૂર્વક ધપાવ્યે જતાં હતાં. ત્યાં મકરબા-માંથી મારી નોકરી તૂટી ગઇ. વડા મુર્શિદજી બદલાઇ ગયા હતા. તેમની જગ્યાએ બીજા માનપ્રિય અને કડક મિનજના મુર્શિદ નીમાયા હતા. તેમણે મારા નજીવા અપરાધને માટે મને રજા આપી. જે છોકરા ઘેર ખાનગી લણવા આવતા હતા, તેમણે પણ મને તજ દીધો.

હું રોજ વિનાનો બની ગયો. ઠેકાણે ઠેકાણે નોકરી માટે ભટકવા માંડ્યો. પણ ક્યાંય પત્તો ન લાગતો. એ દશામાં એક દિવસ હું હજરત ખ્વાજા નિઝામુદ્દીન ઓલીયાની દરગાહમાં દર્શન અર્થે ગયેલો. પાછા વળતાં રસ્તામાં એક ધાસ કાપનારાની સાથે વાત થઇ. તેની પાસેથી મને ધાસની ભારીઓ વેચી રોજ મેળવવાનો માર્ગ મળ્યો. થોડા કલાકના શારીરિક શ્રમને પરિણામે દરરોજના ત્રણ રૂપિયા કમાઇ શકાય છે એ વાત તેણે મને કહી.

જુઝાતો દીપક

મેં ઘેર આવી ગૌહરને આ વાત કહી. એને પણ આ સ્વા-
શ્રયની છન્દગી જીવવા મન થયું. તે જ દિવસે વરસના ચાળીશ
રૂપિયા આપવાનું ઠરાવી, એક બીડ જમનાજીને કાંઠે બાંહે
રાખ્યું. ત્યાં નાની ઝૂંપડી બાંધી. અને હું, ગૌહર અને મારાં
બે બાળકો ત્યાં રહેવા ગયા.

તે દિવસથી મારું જીવન પ્રભુમય અને પરમ સુખમય બન્યું
છે. મને કોઈ દિવસ પૈસાની મુશ્કેલી નથી પડી. કોઈ દિવસ
અમારી કાઠીમાંથી દાણા નથી ખૂટ્યા, અને મારા જીવનમાં
એટલી સાદાઈ અને સાધુતા આવી ગયાં છે કે દુનિયામાં પાક
ફકીર તરીકેની મારી નામના નીકળી છે.

વરસમાં આઠ મહિના હું ઘાસ વાઢવાનો ધંધો કરું છું
અને ચાર મહિના આરામમાં—ખુદાની બંદગીમાં ગાળું છું. આઠ
મહિનામાં મારી આમદાની આશરે છસો સાતસો રૂપિયાની થાય
છે. તેમાંથી ખર્ચ ભાગ્યે જ ત્રણસો રૂપિયા થતું હશે. વધારાની
રકમ હું ગરીબોને અને દુઃખીઓને સદાય રૂપ બનવામાં મારી
રીતે ખર્ચું છું.

આ બધા સુખમાં અને આનંદમાં એક જ દુઃખ દિવસમાં
કોઈ કોઈ વખત કારી વેદના કરે છે. પોચી માટીનો માનવી
જોટલાં દુઃખ સહી શકે એટલાં બધાં યે દુઃખ જીવનમાં અનુભવનાર
અને છતાં યે છેલ્લી ઘડી સુધી, પ્રેમના અદમ્ય આવેગપૂર્વક
મન ચાલનાર, મારી દુરદાના આજે મારી સાથે નથી. એની કબર
ઉપર દરરોજ પુત્ર ચડાવી, એ દુઃખ ભૂલવાનો હું પ્રયત્ન કરું
છું; પણ તે નથી ભૂલાતી. વર્ષો ઉપર વર્ષો ચાલ્યાં જાય છે, છતાં
તેના નામની તાઝગી એવી ને એવી જ છે. એનું નામસ્મરણ મને
પ્રભુ જોટલું પુણ્યમય લાગે છે, દુરદાના ! કેવું સુંદર નામ !

ઠેલાવાળો શાહજહો

સને ૧૯૧૧માં સમ્રાટ પાંચમા જ્યોર્જ વિલાયતથી લાંબી સફર કરી હિન્દુસ્તાન પધાર્યા અને પાટનગર દિલ્હીમાં રાજ્યા-રોહણનો દરબાર ભરી અંગ્રેજ સરકારના સાર્વભૌમત્વની ઘોષણા કરી. તે દિવસથી નવું દિલ્હી રચવાનો આરંભ થયો. દેશદેશથી કુશળ કળનેરા અને કારીગરો દિલ્હીમાં ઉતરવા લાગ્યા અને પૂર્વગામી શહેનશાહોએ રચેલી બધી જે પુરાણી દિલ્હીઓ કરતાં કોઈ અજબ, નવી, સૌંદર્ય અને સમૃદ્ધિમાં અપૂર્વ એવી દિલ્હી ઘડવા પોતપોતાની કુશળતા ખર્ચવા મંડ્યા. ઇંટોનાં જંગી કારખાનાં નંખાયાં. ગામડાંના અનેક માણસો રોજ અર્થે પોતાની પ્રેમ જગતમાં મારી દિલ્હીમાં ઉભરાવા લાગ્યા.

અયોધ્યાના નવાબોના પૂર્વ જ મન્સૂર અલીખાં સફરજંગના મકરખા પાસે ઇંટ પકવવાની એક મોટી ભટ્ટી ચાલતી હતી. ત્યાં હજારો માણસો કામ કરતાં હતાં. અનેક ઠેલાવાળાઓ પોતાના ઠેલામાં ઇંટો ભરી નવા દિલ્હી તરફ લઈ જતા હતા.

એમાં એક કમજોર હોસો પણ ધીમે ધીમે પોતાનો ઠેલો ખેંચી, બધાની સાથે ચાલ્યો જતો હતો. તે વારંવાર થાકી જતો અને વિસામો લેવા અટકી પડતો. તેના જુવાન સાથીઓમાંથી કોઈ કોઈ ફટલી જે વખત તેના ઠેલાને હાથ દઈ તેને પોતાની પાછળ ન પડવા દેતા. આવી રેખજેખ મજૂરી કરી, સાંજે તે રૂપયો

પુત્રાતો દીપક

લઇને ઘેર આવતો અને પોતાને હાથે રોટી પકાવી, આખા દિવસની કડકડતી ભૂખને શમાવતો.

કોઇ નહોતું જાણતું કે આ ડોસો કાણ છે. સૌ કોઇ એમજ જાણતું કે પાસેના ગામડામાંથી એક મીસ્ત્રીન મુસલમાન રોજ શોધતો પાંચેક વર્ષ થયાં દિલ્હી આવ્યો છે અને ઇંટા સારવાની મજૂરી કરી શાંતિથી ગુજરો કરે છે. ડોસાનો સ્વભાવ ખુશમિજાજ હતો. તેના ચહેરા ઉપર ખાનદાની પ્રકાશતી. તેની સાથેના બીજા માણસો તેને ‘કાકા’ કહીને બોલાવતા અને આ ડોસો પણ સૌના તરફ ‘કાકા’ની સ્નેહભરી નજરે જોતો. તેને જોનાર અને જાણનાર સૌ એમ માનતા કે તે સુખી છે.

આમ મજૂરીમાં તેનાં પાંચ વર્ષો તો વહી ગયાં એક દિવસ, ૧૯૧૭ના મે માસની ૧૧મી તારીખે, બપોરના તે તેનો ઠેલો ભરી ચાલ્યો જતો હતો. માણસ ન સહી શકે એવો સખ્ત તાપ તપી રહ્યો હતો. તેના સાથીઓ ઉતાવળમાં આગળ નીકળી ગયા હતા. તે એકલો પડી ગયો હતો. તેની સફેદ દાઢી અને તેનો જર્જરિત ચહેરો ધૂળધૂળ થઇ ગયાં હતાં. તેના શરીરે પર-સેવાના રેસા ચાલ્યા જતા હતા. તે યાકીને લોથ થઇ ગયો હતો અને મહા મુશીબતે આગળ ડગલાં માંડતો હતો.

ત્યાં પાછળથી એક મોટર આવી, હાંકનારે ભૂંગળું વગાડ્યું પણ ડોસાએ તે ન સાંભળ્યું. મોટર દોડતી પાસે આવી પહોંચી. મોટરમાં એક પંજાબી જુવાન સોદાગર બેઠો હતો. તેની પાસે એક બજારી સ્ત્રી બેઠી હતી. બન્નેએ ઇશ્કનો પોશાક સજ્યો હતો અને શરાબના નશામાં ચકચૂર હતાં.

મોટર હાંકનારે ચપગતાથી મોટર ઉભી રાખી દીધી; અને જુદાં બચાવી લીધો. પણ જુવાન સોદાગરે મિજાજ બોયો. તેણે મોટરમાંથી નીચે ઉતરી, એ ગરીબ અને કમજોર ડોસા ઉપર ચોડી સોડીઓ ચોડી કાઢી.

ઠેલાવાળો શાહુજી

નિર્ધન અને નિસ્સહાય ડોસાએ આ સાંખી લીધું. સોટીએ ખાઈ તે બેવડ વળી ગયો. ડોસાની નિરાધારતા દેખી, પંજબીએ વધારે જોરથી ક્રોધ ઉતારવા માંડ્યો. ડોસો પછાટ ખાઈ નીચે પડ્યો.

પડતાં જ તેનામાં નવું જોર પ્રગટ્યું હોય, તેમ તે જુવાનની માફક બેઠો થયો. તેની આંખમાં ઝનૂન ચમકવા લાગ્યું. તેનો ચહેરો રોષથી વિકાળ બની ગયો. વીજળીના વેગે તે દોડ્યો અને પંજબીની છાતીમાં મૂકો લગાવી તેને નીચે પાડી દીધો.

પોતાના માલીકને પડેલો ભાળી મોટરનો હાંકનાર જુઠ્ઠાની સામે થયો. જુઠ્ઠાએ પણ, તેને ઠેલા ઉપર પડેલો પ્રચંડ દંડ લગાવી તેનું માથું ભાંગી નાંખ્યું. તેમાંથી લોહીનો ઘોધ વહેવા લાગ્યો. મોટરમાં બેઠેલી વેશ્યા વિલાપ કરવા લાગી.

જુઠ્ઠો અન્નેને શિક્ષા કરી, પાછો બેભાન થઈને પડી ગયો. તેનો ઠેલો અને તે ક્યાંય સુધી એ દશામાં પડ્યાં રહ્યાં. થોડીવારે કળ ઉતરતાં પંજબી સોદાગર અને તેનો હાંકનાર મોટરમાં બેસી તેમને માર્ગે ચાલ્યા ગયા. તેમણે એ ઠેલાનો નંબર ધ્યાનમાં રાખી લીધો અને તેમની સામે ચનાર એ જુઠ્ઠાને હેરાન હેરાન કરી નાખવાના મનમાં શપથ લીધો.

એ રસ્તો દિલ્હીની બહારની બાજુએ આવેલો હોવાથી, ત્યાં ઝાઝા માણસોનો અવરજવર નહોતો. પંજબી જુવાન જોવા કોઈ કોઈ ઇશ્કીઓ જ મોજ કરવા એ માર્ગે નીકળતાં, પણ તેમને રસ્તા ઉપર કોણ પડ્યું છે એની પરવા ન રહેતી. આ ઉપરાંત માલ ખેંચનારા મજૂરો તે માર્ગે ચાલતા. તેમાંથી થોડક માલ ઠલવીને પાછા ફરતા હતા, ત્યારે તેમણે ‘કાકા’ને રસ્તામાં બેભાન પડેલા જોયા. તેમને પ્રથમ તો એમ લાગ્યું કે ડોસો બિચારો થાકેને કારણે બેભાન દશામાં પડ્યો છે.

સુઝાતો દીપક

એ જળાએ તેનો ઠેલો ઠેકાણે પહોંચાડ્યો. અને બીજા એએ તેને લિપાડી પોતાના ઠેલામાં નાંખ્યો અને ઘર તરફ લઇ ચાલ્યા. ડોસાની આંખોમાંથી પાણી નીતરતું હતું અને તેના મ્હોંમાંથી શીણ ચાલ્યા જતાં હતાં. તેનું શરીર સાવ ઠંડુગાર બની ગયું હતું.

ડોસાને તેને ઘેર લાવ્યા. ઘર દિલ્હીના બજારના ભાગમાં ન્યાં મજૂરોનાં ઝુંપડાં હતાં, ત્યાં હતું. ડોસો એકલો હોવા છતાં ઘરને બહુ જ સ્વચ્છ રાખતો. ઘરમાં ઘરવખરી બહુ ઝોલ્લી હતી; પણ જે હતું તે એટલું સુંદર રીતે ગોઠવેલું હતું કે જોનારને એમ જ લાગે કે કોઈ કુશળ ગૃહિણીની આ રચના છે. પથારી કરી ડોસાને સુવાડવામાં આવ્યો. અને એક મજૂર-સાથી તેને માથે હાથ ફેરવતો તેની પાસે બેઠો. બીજો કંઈ ખાવાનું લઈ આવવા પોતાને ઘેર દોડ્યો.

થોડું પાણી મ્હોંમાં રેડાયું. અને બુઢાએ આંખો ઉઘાડી. ત્યાં ખાવાનું આવ્યું. ડોસાએ ધીમે ધીમે તે ખાધું અને આપવીતી સૌને કહી સંભળાવી.

તેની ગએલી શક્તિ પાછી આવી અને બધાને વિદાય આપી તે એકલો નિદ્રાના ખોળામાં માથું મૂકી ઘસઘસાટ ઉઘવા લાગ્યો. પહેલી સવારે તે ઉઠ્યો ત્યારે સાવ તાજે બની ગયા હતા.

હંમેશની રોજ ઉપર નિર્વાહ કરતો ડોસો પાછો બીજે જ દિવસે તેનો ઠેલો લઇને કામે લાગી ગયો. પેલા છેલ્લખટાઉ સોદાગરના દુર્વ્યવહારની વાત બે ત્રણ દિવસ તેના મનમાં ઘોળાઇ; પણ આખરે તેના કામમાં તે એ આપવીતી વિસરી ગયો.

એક દિવસ તે ભટ્ટીએ તેના ઠેલામાં ઇંટો ભરતો હતો, ત્યાં એક પોલીસ તેની પાસે આવ્યો અને તેનું કાંડું ઝાલ્યું: ‘પંખબી સોદાગર શેઠને તમે માર માર્યો છો ને? તમારા ઉપર વારંટ છે.’

ઠેલાવાળો શાહુખદો

આટલા દિવસે આ વાત તાજી થતી જોઈને ડોસો દિગ્મુદ અની ગયો. તે જરા પાછો હટી ગયો. ગુન્હેગાર પંખખી હતો, અને તે પોતાને ગુન્હેગાર ઠરાવી વેર લેવાની દાનતથી ઇન્સાફને છેતરે છે, એ વિચારે ડોસાનું લોહી જરા તપ્યું. તેણે જે બન્યું હતું તે પોલીસને કહી દીધું :

‘હા, મેં તને માર્યો છે. પણ વાંક મારો નથી. વાંક એ સોદાગરનો છે. હું ચૂપચાપ મારે માર્ગે ચાલ્યો જતો હતો, ત્યાં મોટરમાંથી છતરી, તેણે મારા ઉપર સોટીઓ ખેંચવા માંડી. ક્યાંય સુધી મેં સહન કર્યું. તો એ તે શાન્ત ન થયો. એટલે મારું લોહી ઉકળ્યું. મેં ઉકળાટમાં, તેની સોટીનો મુઠ્ઠાથી જવાબ દીધો. પછી હું મુઠ્ઠા ખાઈને પડી ગયો. ત્યાર પછી શું બન્યું તે હું નથી જાણતો.’

‘બહુ સારું. મારી સાથે અદાલતમાં ચાલો.’ સિપાઈએ ડોસાની વાત સાંભળી ન સાંભળી કરી, હુકમ બબબ્યો. ડોસા સાથે કામ કરતા તેના બીજા સાથીઓ જોઈ રહ્યા અને ડોસાને પોલીસની સાથે ચાલવું પડ્યું. આખો રસ્તો મનમાં એક જ વિચાર વસ્યો : ઓહો ! તવંગરી કેવી ચીજ છે ? દુનિયા તેને ઝુકી ઝુકીને સલામો કરે છે, તેની સ્તુતિઓ ગાય છે, અને તેની ખુશામત કરી આનન્દ પામે છે. અને ગરીબી ? હું ગરીબ છું, અનાથ છું, અસહાય છું, એટલે હું ગુન્હેગાર નહિ છતાં મને પોલીસ પરાણે ઘસડી જાય છે. અને અદાલતનો કાજ, જે તેના દિલમાં ખુદા નહિ વસતો હોય તો, કાવે તેમ ફેંસલો આપશે.

તે અદાલતમાં પહોંચ્યા. પોલીસે ડોસાને કાજની સામે ઉભો કર્યો. કોઈ એક ખાનદાન ચહેરાવાળો આદમી નીચે માથે કંઈક લખ્યા કરતો હતો. તેણે ચશ્માં પહેર્યાં હતાં. તેના વાળ, એ ન્યાયાસને ખેસી ન્યાય તોળવામાં ઘોળા થઈ ગયા લાગતા હતા. તેનો આગળ પડતો લાલપ્રદેશ તેના પાંડિત્યની અને

જુઝાતો દીપક

પ્રમાણબુદ્ધિની સાક્ષી પૂરતો. તન જોઈને, પ્રથમ નજરે જ ડોસાના દિલમાં, ઇન્સાફ મળશે એવી શુભાશાએ સંચાર કર્યો.

કાજીએ માથું ઊંચું કર્યું; અને ડોસા તરફ નજર કરી. નજરમાં અમી અને દયા ઉભરાતાં હતાં. ડોસાને ખેસવાની તેણે ઇશારત કરી. પહેરો ભરતો પોલીસ ડોસાની પાછળ ઉભો રહ્યો.

કાજી સાહેબ કામમાંથી પરવાર્યા, એટલે તેમણે આ કિસ્સો હાથમાં લીધો. પ્રથમ પંજાબી સોદાગરને, તેના શોકરને અને પેલી સ્ત્રીને બોલાવ્યાં. ત્રણેની ફરીયાદ લીધી, અને પછી ડોસાને પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા. પ્રશ્નોમાં ડોસાના પૂર્વજીવનની વાતો આવવા માંડી. તેમાં કાજી સાહેબને અને આખી અદાલતને રસ પડવા માંડ્યો. કાજીએ ડોસાને, વાંધો ન હોય તો, એ આખો વૃત્તાન્ત કહેવા સૂચના કરી. ડોસાએ સતેલી સ્મૃતિઓ જગાડી જગાડી આખી કથા સંક્ષિપ્તમાં કહી સંભળાવી.

‘મારું નામ ઝફર સુલ્તાન છે. બહાદુરશાહ શહેનશાહના બિરાદર મિરજ સાહેબનો પુત્ર છું. બળવા પછી, અનેક વર્ષો સુધી ગામડાંઓમાં ભટકી, અનેક પ્રકારનાં દુઃખો સહન કરી, હું થોડા વર્ષ થયાં દિલ્હીમાં પાછો આવ્યો છું; અને મારા દાદાની રાજધાનીમાં, ઠેલો ચલાવવાનો ધંધો કરી, જીન્દગીનો મુજરો કરું છું. આજે જે કમનસીબ ઘટનાને કારણે મને અદાલતમાં ખડો કરવામાં આવ્યો છે, તે આ મે મહિનાની અગીઆરમી તારીખે બની છે.

‘સખ્ત તાપમાં શેકાતો, હું મારો ઠેલો ખેંચતો, તે દિવસે બપોરે નવા દિલ્હીને રસ્તે ચાલ્યો જતો હતો. હું થાકીને લોથ થઈ ગયો હતો. મારું ધ્યાન અને મારી બધી શક્તિ મારો ઠેલો ખેંચવામાં રોકાયેલી હતાં. એટલામાં પાછળથી મોટર આવી. મારી વૃદ્ધાવસ્થા અને મારી દુર્દશાની દયા ન ખાતાં, મોટરના માલીફ

નીચે ઉતરી મને, એકદમ સોટીઓ મારવા માંડી. ચાર સોટીઓ મારી ત્યાં સુધી હું કાંઈ ન બોલ્યો. મેં એ ચૂપચાપ સાંખી લીધું. તો યે ન્યારે તે ન અટક્યો, ત્યારે માઈં લોહી ઉકળી ઉઠ્યું. તવંગર માણસો ગરીબ તરફ જે તિરસ્કારની નજરે જુએ છે, તે કેટલીક વખતે તો અસહ્ય હોય છે. અને હું અત્યારે મિસ્કીન બની ગયેલો અને મજૂરી ઉપર નિર્વાહ કરતો હોવા છતાં, મારા દેહમાં મારા પ્રતાપી પૂર્વજો, એ અકબરશાહ અને ઔરંગશાહનું રક્ત ઉછળે છે એવું મને અભિમાન છે. હું જરા-અસ્ત અને કમતાકાત છુટ્ટો બની ગયો છું, છતાં મને કાઈનાં અપમાનો સહવાનો કે તવંગરોના લક્ષ્મીના તેજમાં અંજવાનો અભ્યાસ નથી. અન્યાય કે અત્યાચાર બરદાસ્ત કરી લેવાની મને આદત નથી. અને મારી જીવાનીના દિવસોમાં ન્યારે દિલ્હીના તખ્ત ઉપર મારા કાકા બહાદુરશાહ બિરાજતા, અને અમે લાલ કિલ્લામાં રહેતા, ત્યારે, અનેક બદમાશોને અને ઉદ્ડોને મેં તેમની બદમાશી જૂલાવેલી. સોટીઓનો પ્રહાર પડતાં મારી એ જીવાનીની સ્મૃતિ જીવતી બની: જાણે અત્યારે પણ હું એ દિવસનો સત્તાધીશ શાહજહાં હોઉં એવું જોશ મારામાં આવ્યું. અને નિર્બળ ગાત્રો છતાં, એ તોરમાં, મેં તેને સામે મુક્કો લગાવ્યો. સોદાગર નીચે પડ્યો, તેનો મોટર હાંકનારો મારી સામે આવ્યો. હજી મારી આંખોમાંથી અગ્નિ વરસતો હતો, અને માઈં શરીર ઝનૂનથી કાંપતું હતું. તેણે માઈં ક્રોધ-સ્વરૂપ ન ઝાળખ્યું અને હાથ ઉગામ્યો. બીજા મુક્કાએ તેના માથામાંથી લોહીની કુટ ચઢ. પેલી ઓરત મોટરમાં બેઠી બેઠી રાડો પાડવા લાગી.

“તેમને એ દશામાં મૂકી માઈં ઝનૂન ઓસરવા લાગ્યું—મારો તોર ઉતરવા લાગ્યો અને હું પ્રત્યાઘાતથી પટકાઈ નીચે પડ્યો. મુઝ્જા મારી છાતી ઉપર ચડી બેઠી. કેટલીયે વાર હું બેભાન દશામાં પડ્યો રહ્યો. ત્યાં નવા દિલ્હીમાંથી પાછા ફરતા મારા સાથીઓએ મને બેભાન અવસ્થામાં પડેલો જોઈ, દયાથી દોરાઈ,

બુઝાતો દીપક

મને તેમના રેંકડામાં નાંખી ઘેર આણ્યો. થોડું ખાવાનું લાવી, મારી આખી દિવસની ભૂખ મટાડી અને ધીમે ધીમે મને શુદ્ધિ આવી. બીજા દિવસથી જ પેટને અર્થે પાછો હું કામે લાગી ગયો.

“કાજ સાહેબ, બેઝઅબ્બી માફ કરજો. ક્યાંય અઘટિત દેખાય તો મને ક્ષમા દેજો. પણ હું ગુન્હેગાર નથી. ગુન્હેગાર તો મને સજા કરાવવા આપની પાસે આવેલો આ સોદાગર છે ”

બુઢ્ઠા ઠેલાવાળાનું બ્યાન પૂરું થયું. કાજ અને આખી અદાલત મોગલ સલ્તનતના આ વારસદારની આવી દયાબળક દુર્દશા જોઈ દુઃખી બન્યાં. અદાલતનું વાતાવરણ અનુકરમ્પામય બની ગયું. સામ્રાજ્યના પતન પછીની શાહબદાઓની આ હાલતમાંથી ગોરા કાજને કોઈ જગજૂનું સત્ય સમજાતું હોય, તેમ તેની મુખમુદ્રા ગંભીર થઈ ગઈ. તેની પાસે બેઠેલા બે મુસલમાન શિરસ્તેદારોની આંખોમાંથી આંસુઓ ચાલ્યાં.

થોડીવાર પછી એ શોકમય વાતાવરણ શમતું લાગ્યું. અદલ કાજએ ફેંસલો સાંભળાવ્યો કે ‘સુલતાન ઝફરને નિર્દોષ જાહેર કરવામાં આવે છે અને ફરિયાદીને, તેની હકીકત ઉપરથી ગુન્હેગાર ગણી દશ રૂપિયા દંડની સજા કરવામાં આવે છે, કારણ કે દારૂના નશામાં તેણે જ પ્રતિવાદી ઉપર પહેલો હુમલો કર્યો છે.’

ફેંસલો સાંભળી પંજબી સોદાગરને તેના અવિચારી કૃત્યને માટે પ્રશ્નાત્તાપ થતો હોય એમ લાગ્યું. તેના શિરના મુગટ સમા મોગલ શહેનશાહના શાહબદાને, તેની વૃદ્ધાવસ્થામાં અને તેના દુઃખના દિવસોમાં, પોતાને હાથે આ વેદના થઈ, એ જાણી તેનું દિલ કમ્પી ઉઠ્યું. જતી વખતે તેણે શાહબદાને બર અદાલતમાં નમન કર્યું; અને બીની આંખે તેની માશી ચાહી.

અદાલતની મેદની વિખરાઈ; પણ કાજની ઇચ્છાથી સુલતાન ઝફર ત્યાં બેસી રહ્યો. અદાલતનો સમય પૂરો થયો એટલે ગોરા

હેલાવાળો શાહુબદો

કાજીએ ઝંઝરને પોતાની ગાડીમાં પોતાને બંગલે આવવા કહ્યું. ઝંઝર શિર ઝુકાવી તેની સાથે ગયો.

કાજી ભાગ્યું તૂટ્યું હિન્દી બોલી શકતો. પણ તેને હિન્દીઓ પ્રત્યે અપાર પ્રેમ હતો. તે હિન્દી જીવનનો અને હિન્દી તવારીખનો અને તેમાં જે ખાસ કરીને મોગલ તવારીખનો ખાસ અભ્યાસી હતો. કેટલાયે લલા અંગ્રેજો તેમના દરજ્જાનો લાલ લાઇ, તેમના વિનોદ તરીકે પુરાતન વસ્તુઓનું સંશોધન કરી, હિન્દના જીવાનોને માટે મોટું પ્રેરણા-બળ અને ભાવી ઇતિહાસકારોને માટે વિશાળ સાહિત્ય મૂકતા જાય છે, તેમ આ અંગ્રેજ ન્યાયાધીશને પણ એ શોખ હતો. તે તેના ઇશુ ભગવાનની જેમ, કોઇનું દુઃખ ન જોઇ શકતો. ગરીબોને છૂટે હાથે સહાય કરવી એ તેના જીવનનો એક ઉચ્ચ આનંદ હતો. એટલે દયાની લાગ-ણીને વશ બની છેલ્લા મોગલ સમ્રાટના વારસદારની પાસેથી મોગલોની વાતો જાણવાના કુતૂહલથી તે સુલતાન ઝંઝરને સાથે લઇ જતો હતો.

‘તમે હેલો ચલાવવાનું કામ કેમ કરો છો ? સરકાર તરફથી તમને જવાબ નથી મળતી ?’ કાજી સાહેબની ગાડી લાલ કિલ્લા પાસે થઇને તેના બંગલા તરફ વેગપૂર્વક જતી હતી ત્યારે એ કિલ્લા ઉપર વિષાદમય નજર નાખતાં કાજીએ સવાલ કર્યો.

‘જી, કૃપાવંત સરકારે અમારા વંશજોને અને કુટુંબીઓને પાંચ પાંચ રૂપિયાની જવાબજો બાંધી આપી છે તે હું જાણું છું પણ હું એને નથી લેતો. પ્રથમ, એ જવાબજો નક્કી થઇ ત્યારે હું દિલ્હીમાં નહોતો. હું પાસેનાં ગામડાંઓમાં છુપાતો લપાતો ભટકતો હતો. મારા ઉપર બળવામાં ભળવાનો અને બળવાખોરોને ઉશ્કેરવાનો આરોપ હતો; એ સજામાંથી બચવા મેં વર્ષોનાં

બુઝાતો દીપક

વર્ષો ગામડાંઓમાં, બુખમાં અને દુઃખમાં વીતાવ્યાં છે. બીજું, મારા વડવાઓએ તેમના શૌર્ય અને વીર્યના પાયા ઉપર રચેલા મોગલ સામ્રાજ્યને આવો કશું અંત જોવો, એ તેમના વંશજને માટે કેટલું દુઃખકારી છે તેની આપને કદાચ કલ્પના નહિ આવે. અને અમારું નામનિશાન નાખૂદ કરનારાઓની જીવાઈ મેળવવી, તેમની દયા ઉપર નભવું, એ તો સાચેજ અસહ્ય છે. અંગ્રેજ સરકારનું વર્ષાસન મેળવવાની વાત આવતાં જ મારું આ વૃદ્ધ લોહી તપી ઉઠે છે. અમારા સંહારનારની સહાય ઉપર બુજારો કરવો એ અમારે માટે નામોશીની કથા છે અને અમારા પૂર્વજોનું—મારા દાદા બાપર અને હુમાયુ, અકબરશાહ અને ઔરંગશાહનું ધોર અપમાન છે, એમ મેં આજ સુધી માન્યું છે અને એટલે જ મેં એ જીવાઈને માટે પ્રયાસ કર્યો નથી. અને ખુદાની મારા ઉપર ખદગી ન ઉતરે તો, હું આ રીતે જ, સ્વાશ્રયી જીન્દગી ગાળી સ્વમાનપૂર્વક મરવા મારું છું.

ઝફરને છૂટથી બોલતો સાંભળી અંગ્રેજના દિલમાં તેને માટે માનબુદ્ધિ જાગી. તેનું કુલાલિમાન અને તેની મોગલ શહેનશાહના વંશજને છાજતી અરિમતાલરી મનોદશા જાઘ, એ સ્વમાનપ્રિય અંગ્રેજના અંતરમાં તેને માટે લાવની ભરતી ચડી.

‘પણ તમને ઠેલામાંથી કેટલી રોજ મળે છે?’ તેણે ઝફરના જીવનમાં રસ લેવો શરૂ કર્યો. ‘અને તમારે કુટુંબમાં કેટલું છે?’

‘જનાબ,’ ઝફરે અતિ મધુર મોગલશાહી ભાષામાં દિલની વાતો કહેવા માંડી. ‘ઠેલામાંથી મને દરરોજના રૂપિયો, દોઢ રૂપિયો, બે રૂપિયા મળી રહે છે. કોઈ વખત દિવસ ખાલી પણ જાય છે. પણ માસિક ચાળીસથી પચાસ રૂપિયાની કમાઈ

ઠેલાવાળો શાહુજદા

ચાય છે. તેમાંથી હું અતિ સુખપૂર્વક મારો ગુજારો કરી શકું છું. મારા કુટુંબમાં કોઈ નથી. હવે તો હું એકલો જ રહ્યો છું. તેમ મારે કોઈ સ્વજન પણ નથી. મને શાહુજદા તરીકે તો કોઈ ઓળખતું જ નથી. મારા એ જીવન ઉપર અડધી સદી થયાં વિધિએ પડે નાખ્યો છે, તે મેં આજ સુધી ધરાદાપૂર્વક ઇંચક્યો નથી અને બહુ જ કાળજીથી તેમાં કોઈને નજર જ નાખવા દીધી નથી. આજે જ, મારું લોહી ઉકળતું હતું અને મારું કુલાલિમાન ધવાયું હતું એટલે એ વેદનામાં મારાથી આ બધી વાતો બોલાઈ ગઈ. મારી આસપાસની આડોશીપાડોશીની દુનિયા તો મને પાસેના ગામડામાંની આવેલા એક વૃદ્ધ મજૂર તરીકે જ ઓળખે છે. મારા મજૂર સાથીઓ મને 'કાકા' કહીને બોલાવે છે અને એ ભાવથી મારી સાથે વર્તે છે અને હું તેમની સાથે રહી મજૂરી દહાડા ગુજારું છું.

‘મને સરકાર તરફથી પાંચ રૂપિયાની જીવાઈ મળતી હોત, અને તેના ઉપર આધાર રાખીને મેં મારાં ગાત્રાને ગળવા દીધાં હોત, તો આજે મારી શી દશા હોત ? દિલ્હીની બજારમાં હું ન્યારે નીકળત ત્યારે લોકો મારી સામે આંગળી ચીંધી બોલત કે, આ બહાદુરશાહનો ભત્રીજો. અને એ અપમાન અને ઝખમ છતાં યે, પાંચ રૂપિયામાં હું નિર્વાહ પણ કેમ કરી શકું ? આજે તો હું મારા પાડોશીના બચ્ચાને મારી આવકનો અરધોઅરધ ભાગ મીઠાઈ બાંટવામાં ખર્ચી શકું છું. એટલે ખુદ મારા ઉપર પ્રસન્ન રહે છે; અને મને વિશ્વાસ છે કે એની મહેરના જ શ્વાસ ખેંચતો ખેંચતો હું તેના દરબારમાં કયામતને દિવસે પહોંચી જઈશ.’

ઝંકર વૃદ્ધ માણસોની રીતે વિસ્તારથી પણ જીવાનના વેગથી પોતાના જીવનની વાતો કર્યે જતો હતો, ત્યાં કાળનો અંગલો આવ્યો. બન્ને ગાડીમાંથી ઉતર્યા. દરવાજામાં હસતે

બુઝાતો દીપક

વદને પતિને આવકાર આપવા, કાળની પત્ની ઉભી હતી. ઝફરે તેને સલામ કરી, અને તે સુશિક્ષિત નારીએ તે હસીને ઝીલી. બધાં અંદર ગયાં.

ઇતિહાસપ્રેમી આ અંગ્રેજ કાળ મોગલ સામ્રાજ્યના વિધ્વંસની તવારીખ તેના જ એક અવશેષને મ્હોંએ સાંભળવાને અતિ આતુર હતો. તેણે તેની સ્ત્રીને પણ ઇતિહાસરસિક બનાવી હતી. એટલે ઝફરની પિછાન થતાં તે પણ તેની વાતો સાંભળવા આતુર બની રહી. ત્રણે દિવાનખાનામાં ગયાં અને ઝફરે પોતાની આપવીતી કહેવા માંડી.

‘હું મીરજ બાબરનો પુત્ર છું. મારા પિતા બાદશાહ બહાદુરશાહના ભાઇ થાય. વિદેશી કંપની સરકારની આણનો વિસ્તાર દિવસે દિવસે વધતો જોઈ, ૧૮૫૭માં કેટલાક દેશપ્રેમી અને ધર્મપ્રેમી સિપાઇઓનું ઝનૂન ઉઠી પડ્યું અને તેનો લાલ લાષ કંપની સરકારના શાસનની જડ ઉખેડવાનો છેલ્લો પ્રયાસ થયો, તે પહેલાં મોગલો માત્ર નામના સમ્રાટ રહ્યા હતા. તેમની આણ કોઈ ન માનતું, તેમની આજ્ઞાની સૌ અવગણના કરતા. મોગલોના છેલ્લા વારસોને કોઈ સમ્રાટનું માન આપવાને તૈયાર નહોતું. દક્ષિણમાં પેશ્વાઓનો ડંકો, બોખરે અવાજે વાગતો. મધ્ય હિન્દુસ્તાનમાં પેશ્વાના પટાવતો હોલ્કર અને સિંધીઆની દુહાઈ બોલતી. મદ્રાસ ઇલાકા અને આખો બંગાળ અંગ્રેજોના વિજય-દુન્દુભિઓથી ગાજતા. એ રીતે આખા હિન્દુસ્તાનની સાવ છિન્નલિન્ન દશા હતી. સર્વત્ર અરાજકતા, આત્મઘાતી કલેશ અને અંધાધુંધી પ્રવર્તતાં. એને અંકુશમાં લેવાની તાકાત ન હોવાને કારણે, દિલ્હી અને તેની આસપાસનો જે કંઈ થોડો મુલક મોગલોના હાથમાં હતો તે જ્યાં સુધી સાચવી શકાય ત્યાં સુધી સાચવતા મોગલ શહેનશાહો દિલ્હીમાં જ રહેતા. તેમને તેમનો ભક્ષ કરવા ધાઈ આવતો વિનાશ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો,

ઠેલાવાળો શાહજહા

પણ તેને અટકાવવાની કે તે વખતે આત્મરક્ષણ કરવાની તૈયારી કરી રાખવાની તેમનામાં આગમચેતી કે અક્લ નહોતી; તેમ તાકાત પણ નહોતી. તેમની મનોદશા જેટલો વખત ખેંચાય તેટલો વખત ખેંચી કાઢવાની, અને પછી બીષણ ભાવીને માટે પરવરદેગારની ખફગીને જવાબદાર માની—પુરૂષાર્થ ન કર્યો એ માટે એવો અશક્તોને છાજતો દિલાસો પામવાની હતી. હું સમજણો થયો, ત્યારથી મને આ દશા જોઈ પારાવાર દુઃખ થતું. મેં મારા પ્રતાપી પૂર્વજોના પરાક્રમોના ઇતિહાસ વાંચ્યા. તેમણે કેવી બહાદુરીથી અને કેટલી કુશળતાથી મોગલ સામ્રાજ્યનું ચણતર ચણ્યું છે તે જાણ્યું, અને આજે કેવી રીતે તેનું ઉચ્છેદન થઈ રહ્યું છે તે જોયું. પણ હું તો બાળક. મને એ બધું સ્પષ્ટ દેખાયું, પણ એ વિનાશનાં મોજાંના વેગને કેમ અટકાવવો એ ન સૂઝ્યું. તેમ મારા દિલની વાત, વડીલોની પાસે સચોટ રીતે કેમ મૂકવી અને તેમનામાં કેમ પુરૂષાર્થ પ્રેરવો એ મને ન આવડ્યું.

‘કાજ સાહેબ, માફ કરજો. હું જ્યારે આપની પાસે અમારા વિધ્વંસની તવારીખ વર્ણવું છું અને મારી આપવીતી કહું છું, ત્યારે મારે કશું જ ન છુપાવવું જોઈએ. એટલે જ આપને પ્રથમ મારા દિલની એક વાત કહી આપું કે હું આજ સુધી અંગ્રેજોને મારા દુશ્મન સમજતો આવ્યો છું. તેમને જોઈ છું અને અમારા મોગલ સામ્રાજ્યના સંહારની વાત સ્મરણે ચડે છે અને એ સ્મરણો તાજાં થતાં અંતરમાં વેરની હોળી સળગવા માંડે છે. અમારા પયગમ્બરનું કુરાને શરીફમાં ફરમાન છે કે દુશ્મન પ્રતિ પણ પ્રેમ કરજો; પણ સાહેબ, એ વાત, અનેક તુટિઓ અને નબળાઈઓથી છલકાતો માનવી આચરણમાં નથી ઉતારી શકતો અને હું પણ, પયગમ્બર સાહેબની આજ્ઞાએ શિર કાપી આપવા જેટલો ધર્મપ્રેમી હોવા છતાં, એ સૂત્રને જીવનમાં નથી જીવી શક્યો. હું જ્યારે શાહજહા હતો અને શાહજહાના વૈભવ અને

બુઝાતો દીપક

વિલાસમાં ઉછરતો હતો ત્યારે, અંગ્રેજોની વધતી જતી સત્તા જોઈને એટલો જ સળગી ઉઠતો. મને એમ થતું કે આ પરદેશીઓને હિન્દુસ્તાનમાંથી પાછા કાઢું અને હિન્દ ઉપર મોગલોનો સામ્રાજ્યધ્વજ ગર્વપૂર્વક ફરકતો કરું ! પણ એ તો ગગન-વિહારમાં વિલસતા જુવાનનું માત્ર સ્વપ્નું જ હતું.

‘મેં એ સ્વપ્ન સિદ્ધ કરવાને કરો ખાસ પ્રયત્ન નથી કર્યો. પણ એવા પ્રયત્નોને સદા અનુમોદન આપ્યું છે. કોઈ કોઈ ઠેકાણે અંગ્રેજો સાથેના યુદ્ધમાં હું હિન્દીઓનો વિજય સાંભળતો, ત્યારે મારી છાતી ગર્વથી પુલતી; કોઈ કોઈ વખતે અંગ્રેજ સરકારના સિપાઈઓ તેમના સામે હથિયાર ફેરવી, યુદ્ધની વીજળી પ્રગટાવતા, ત્યારે તે જોઈ હું રાગતો; પણ મને મર્યાદિત નજરવાળા જુવાનને એટલી ચે ખબર નહોતી પડતી કે એકાદ નાના પરાજયથી કે એકાદ સ્થળે સિપાઈઓના નિર્બળ બંડથી, કંપની સરકારની સત્તાના અચળ ખડકને શી આંચ સ્પર્શવાની હતી ?

‘એવી મનોદશામાં હું વીસ વર્ષનો થયો. મારા વીસમા વર્ષની વસન્ત ચાલતી હતી, ત્યાં ‘૫૭ નો યાદગાર બળવો આવ્યો. બળવો નિષ્ફળ ગયો. હજારો દેશી સિપાઈઓ હોમાયા. એડાં વર્ષ વધારે નહત તે મોગલ તખ્તનો, તેને પરિણામે, તત્કાળ અંત આવ્યો. દેશમાં અવ્યવસ્થા અને અત્યાચારનાં અંધારાં ઉતર્યાં. હિન્દની સુંદર, મુલાયમ ધરતી ઉપર લોહીની નદીઓ ચાલી. એ બધાં દુઃખ પરિણામે છતાં, હું તેને સ્વાધીનતાનું યુદ્ધ કહું છું. સુખના પ્રેમી માનવીને ધ્રુજવનારાં એવાં બધાં પરિણામે એમાંથી નીપજશે, કોઈ વખત એવું યુદ્ધ લડતાં પૃથ્વી ઉપરથી નાબૂદ થઈ જવાની ધડી પણ આવશે, પણ એ છતાં સ્વાધીનતાધેલો માનવ, તેના હાથપગમાં જંજીરો જકડાતી જોઈને શાન્ત નહિ રહી શકે. હિન્દીઓ હિન્દુ અને મુસલમાન શહેનશાહતની પ્રજા તરીકે રહેલા; તેમની અનેક આપ-

ઠેલાવાળો શાહુબદો

ખુદીઓ અને જૂદમજસાંગીરીઓ તેમણે સહેલી: પણ તેથી તેમણે સ્વાધીનતાનો ખવાસ નહિ ગુમાવેલો, એટલે આ બળવો નવી સત્તાની સામે સ્વાધીનતાપ્રિય લોકોનો બળવો હતો. એ હું જોઈને ખુબ આનંદ પામતો. આજે એ એના વિચારોએ મારા લોહીમાં ઉખા પ્રગટે છે અને એવો સુલભ દિવસ હિન્દુસ્તાનમાં ફરીથી ક્યારે આવશે તેની કલ્પનાએ મન મસ્તી અનુભવે છે.

‘આટલી આગ છતાં હું બળવામાં નહોતો ભાગ લઈ શક્યો. મેંદાને ઉતરવાની તો ખુબ ઇચ્છા હતી; યુદ્ધનું નામ સાંભળી અતર ચનચન થતું; પણ બળવાના બખર મને છેલ્લી ઘડીએ પહોંચ્યા. અને ત્યારે એક પવિત્ર ફરજ મારે માથે આવી પડી.

‘ મારા પિતા બળવા પહેલાં બે વર્ષે સ્વર્ગવાસ પામ્યા હતા. એટલે મારા કુટુંબમાં મારી માતા અને હું એમ બે જ માણસ હતાં. માતાને આંખોના રોગથી થોડાં વર્ષ થયાં અંધાપો આવ્યો હતો. હું એમને કાંઈ રીતે છોડી શકું તેમ નહોતો.

‘ હું મનમાં મુંઝાતો હતો. મારું અંતર દિલ્હીમાં રહેવાને અને છેલ્લી ઘડીના રંગો જોવાને આતુર હતું. મને એમ પણ થયું કે બંને તો આ બળવાખોરોના બંડમાં શામેલ થઈ, હું એ થોડી સિપાઈગીરી કરું. પણ ધર્મ બીજો માર્ગ બતાવતો હતો. મારી માતાને સુખ રૂપ દિલ્હીથી દૂરનાં કાંઈ ગામડામાં લઈ જવાની મારી ફરજ સ્પષ્ટ હતી.

‘ અને મારી માતા ! આજે તો મારી એ જીવનદાત્રી આ અવની ઉપર નથી. તેને સ્વર્ગને માર્ગે સંચર્યાને ત્રણ દસકાઓ વીતી ગયા. પણ હજી એની સુવાસ આ દિલ્હીમાં અને તે જે જે ગામડાંઓમાં ભટકી છે, ત્યાં બધે ફેરી રહી છે. હું કેટલીયે વખત લાલ કિલ્લા પાસેથી નીકળું છું, ત્યારે મારી એ બધી

બુઝાતો દીપક

પૂર્વે સ્મૃતિઓ જાગે છે—અને તેમાં યે જ્યારે મારી માતાનું સ્મરણ જાગે છે, ત્યારે હું અહીંનાં મારાં બધાં સુખદુઃખ બૂલી જાઉં છું અને ફરીવાર માઈ વૃદ્ધ શરીર બાળકનું જેમ અને યુવાનનું તોફાન અનુભવે છે. ફરીવાર હું બાળક શાહજહાં બની, લાલ કિલ્લામાં દોડાદોડ કરી મૂકું છું. મારી પ્યારી માનો બોળો ખુંદી મૂકું છું અને માઈ મ્હોં બે હાથમાં દબાવી, મને સુખનોથી નવરાવતી મારી માતાનાં પ્રેમનું સુખ બોગવું છું.

‘ઓહો ! કાજ સાહેબ, એવાં કેટકેટલાં યે સ્મરણો અત્યારે ધસી આવે છે. પણ તેમને વર્ણવવા એ બહુ જ દુઃખકર કાર્ય છે. મારામાં હવે શાન્તિ રાખી એ વર્ણવવાની તાકાત નથી રહી. મને જ્યારે એ સ્મરણોએ સતાવ્યો છે, ત્યારે ત્યારે હું માઈ એ જીવન સંભારીને પોકેપોક મૂકીને રોયો છું. અને રોઈને મન હળવું થયા પછી, મારી નિર્બળતાને માટે મને પારાવાર શોક થયો છે.

‘મારી માએ તો, મારી બાલ્યાવસ્થાના કાળમાં કદિયે નહિ ધારેલું કે મારા અને તેના જીવનમાં આ પ્રકારના પલટા નિર્માયા છે, છતાં તેણે મારા દિલમાં જે સંસ્કાર મૂક્યા છે, તેને માટે હું આ જીન્દગી માટે જ નહિ, પણ કોણ જાણે કેટલાય ભવ માટે તેના અહેશાન નીચે રહીશ. આજે સરકારના પેન્શનની ઇચ્છા કરવાની વાત પ્રત્યે પણ મને સખ્ત તિરસ્કાર આવે છે, અને ઠેલો ખેંચી ગુજરાન કરવામાં હું ગૌરવ સમજું છું, એ પ્રકારની મનોવૃત્તિ કોઈ શાહજહાંની ન હોય. ખાસ કરીને અમારા લાલ કિલ્લામાં એવું વાતાવરણ હતું કે તેમાં ઉછરનાર બાળક કમજોર અને કમઅક્ષલ, વિલાસ અને અયશનો અલિ-લાષી જ બનતો. તેની મનોવૃત્તિ એવી બંધાતી કે તે કદિયે સ્વાશ્રય ઉપર જીવવાનો વિચાર પણ ન કરી શકતો. આ વાત આપને એક જ કિસ્સા ઉપરથી સ્પષ્ટ થઈ જશે. લાલ કિલ્લામાં અમારા કુટુંબના જ સો ઉપરાંત પુરૂષો હતાં. તેમાં યે

સરદારનો અને મોગલ લખ્કરમાં બીજો માનભર્યો દરબજો ધરાવનારા ફેટલા યે રણુબહાદૂર હતા. તેમના સિપાઇઓ અને અમારો બીજો પરિવાર ગણીએ તો લાલ કિલ્લામાં જ બે હજાર ઉપરાંત રણુવીરો હતા. પણ છેલ્લી ઘડીએ, ન્યારે લાલ કિલ્લાના પુરાતન દરવાજા સામે એ તોપો ફુટતી હતી અને કિલ્લાની ઉપરથી ગોળીઓનો વરસાદ વરસતો હતો ત્યારે, એ બે હજાર શસ્ત્રધારીઓમાંથી એક પણ માઇનો પુત છાતી કાઢીને કિલ્લાના રક્ષણ અર્થે ઉભનાર નીકળ્યો નહિ, અરે એટલું જ નહિ, પણ તેમને નાસતાં પણ ન આવડ્યું. તેમના અંતરમાં એટલો મલરાટ ઉભરાતો હતો કે તેમને નાસતી વખતે થોડો સરસામાન પણ સાથે લેવાની શુદ્ધિ નહોતી રહી; અને નાસ્ત્યા પછી યે, દિલ્હી આસપાસના રસ્તાઓ ઉપર લૂંટનો ધંધો કરનારા ગુર્જરાને હાથે લૂંટાનાર પણ તેમાંથી ફેટલાયે નીકળ્યા. ત્યારે તેમનામાં તેમની પુત્રીઓ અને માતાઓની ધજ્જત સાચવવાનું શૈર્ય પણ ન પ્રગટ્યું. મેં તો ફેટલીક વાતો એમ સાંભળી છે કે તેઓ એટલા લયભીત થઇ ગયેલા કે તેમણે પોતાનાં હથિયાર ઉતારી આપી, પોતાની માબહેનોને હથિયારહીન લૂંટારાઓને શરણે સોંપી દીધેલી. છેલ્લાં વર્ષોમાં મોગલ કચેરીમાં વિરાગ અને ધર્મચર્યાનું વાતાવરણ રહેતું, મોગલ સમ્રાટના મયુરાસન ઉપરથી ધર્મની ગઝલો ગવાતી, અને બહાદૂરશાહની નિવૃત્તિ અને નિર્મોહની અતિ પ્રજ્ઞા મનોદશાને કારણે, આખા લશ્કરમાં અવ્યવસ્થા અને આરામપ્રિયતા વ્યાપેલાં. તેને પરિણામે મોગલ સામ્રાજ્યનું પતન આટલું કરૂણ બન્યું.

“મોગલોના તખ્ત ઉપર છેલ્લો શહેનશાહ ધાર્મિક ગઝલોમાં રાચનારો બહાદૂરશાહ ન હોત, અને ‘બુન્દગી એ ખાંડાંઓ બેલવાનું સમરક્ષેત્ર છે,’ એવી તંદુરસ્ત માન્યતા ધરાવતો બીજો કોઈ મહેમ્મદીઓથી ઉભરાતો શહેનશાહ હોત, અને તેની સત્તા અને શક્તિ બહાદૂરશાહનાં જોટલાં જ મર્યાદિત હોત તો યે

ખુઝાતો દીપક

અમારી આંખે આ દશા ન હોત. મારી માતા દુઃખ અને ત્રાસથી રીખાતી, હાથ પેકારતી મરણ પામી એ સ્થિતિ ન આવી હોત, અમારી કેટલીયે કુમારિકા બહેનો જંગલમાં રઝળી રોટલાને માટે ગામડાંમાં ગુલામડી બની એ કંઈક કથા ઇતિહાસને પાને નોંધાવાનો વખત ન આવત. લાલ કિલ્લામાં વસનાર સૈનિકો અને સરદારો, રણુશ્વર બાબર અને હુમાયુના પુત્રો, પીઠ વાળીને નામદોની રીતે નાસ્વા એ ઘટના ન બની હોત. કદાચ ઇતિહાસનો પ્રવાહ આટલો બદલાયો ન હોત, આટલી ઝડપથી આંખે હિન્દુસ્તાનમાં અંગ્રેજ સરકારનું અને પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્તે છે, તે કદાચ ન હોત. હિન્દુસ્તાનમાં જે બીરુતા, પરવશતા અને ગુલામી મનોદશાનું ઝેર રોજરોગમાં વ્યાપી ગયું છે, તે ન વ્યાપ્યું હોત. લોકો તેમના હાથ ઉપરની સાંકળોને અને પગ ઉપરની બેડીઓને આભૂષણ માની આનન્દિત બનતા થયા છે, તે આત્મઘાતી મોહના પાશમાં અમે ન ફસાયા હોત. આ બધાં અનુમાનો છે. હિન્દુસ્તાન પ્રત્યે પક્ષપાત ધરાવનાર અને મોગલ સામ્રાજ્યના એક વૃદ્ધની આ વિચારસૂષ્ટિ છે. એટલે એ કદાચ આપને વાસ્તવિક ન લાગે; પણ અમારી પામર દશા જોઈને મારા સળગતા દિલમાંથી આ જવાબો બહાર નીકળે છે. મારી દૃઢ માન્યતા થઈ છે કે બહાદુરશાહ ન હોત તો આ દશા ન હોત.

‘પણ મારી પૂજનીય માતાના પ્રતાપે હું એ સમયથી કેટલીક ખરાબ અસરોમાંથી ઉગરી ગયો હતો. ભિક્ષા ઉપર ગુજરો ન કરતાં, જાતમહેનત ઉપર જીવવાનો તેનો બોધ હતો. સ્વર્ગની અટારીએ ઉભા ઉભી મારી માતા અને ઠેલો ખેંચતો અને એ મજૂરીમાંથી સુકકે રોટલો હાથે પકાવી આરોગતો નીરખતી હશે, ત્યારે તેને કેટલો આનંદ થતો હશે ?

‘અને મારી માતાને જ કારમાં દુઃખો સહવાં પડ્યાં છે તે તો ખુદા મારા દુઃખનને પણ ન આપે એવી મારી બંદગી છે. કાજી

શાહુબ, એ ત્રાસની અને વીતકોની વાત નો આપ સાંભળશે એટલે આપનું લોહી પણ તપી ઉઠશે.

‘પંજાબની મદદ લઇને અંગ્રેજો દિલ્હી ઉપર આવ્યા અને બળવાખોરોનો ઝુંડો પડ્યો ત્યારે આખું દિલ્હી શહેર જન બચાવવા નાસભાગ કરવા મંડેલું. એ વખતે, નિરાધાર સ્ત્રી-બાળકો ઉપર અંગ્રેજ સિપાઇઓએ જે નાદીરશાહી ફેર વરસાવ્યો છે તે કહેતાં માફં કાળજી કંપી ઉઠે છે.

‘ત્યારે અમે લાલ કિલ્લાના વાસીઓ પણ અનાયતા અનુભવતા, જ્યાંથી નીકળાય ત્યાંથી નીકળવા મંડ્યા. મારી અંધ માતા ચાલુ બિમારીથી સાવ કમજોર બની ગઇ હતી. તે પથારીવશ દશમાં હતી તેને રથમાં બેસાડી નસાડવી એ અતિ દુષ્કર કામ હતું. છતાં, ખુબ લાચારી ગાઇ, બે સ્ત્રીઓની મદદથી તેને એક રથમાં સુવડાવી અને હું પણ સાથે સવાર થયો. મધરાતનો પહોર હતો.

‘બહાદુરશાહ બાદશાહ વગેરે હુમાયુના મકરબા તરફ ગયા હતા. મેં કરનાલનો માર્ગ લીધો. કરનાલમાં મારા એક મિત્ર રહેતો. દિલ્હીમાં તે વારંવાર આવતા, અને મારા મિજબાન બનતા. તે કરનાલ જીલ્લાના જમીનદાર હતા, અને મને વારંવાર તેમને ત્યાં આવવાનો આગ્રહ કરતા. મનમાં થયું કે તેમને ત્યાં થોડો વખત રહી, બળવાની જવાબ સમશે એટલે બીજી ગોઠવણ કરી લઇશ.

‘કરનાલ જવાનો માર્ગ લાહોરી દરવાજે થઇને નીકળતો, પણ ત્યાં અંગ્રેજોની ફોજ ઉભી છે એવા સમાચાર મળેલા હોવાથી અમારો રથ અજમેરી દરવાજે થઇને હંકાર્યો. ત્યારે એ મધરાતે મેં રથના પડદા ઉંચકીને બહાર નજર કરી તો દેખાયું કે હજારો આદમી અને ઓરત, બુઢા અને બાળકો, માથા ઉપર પોટલાં ઉપાડી ચાલ્યાં જતાં હતાં. બચ્ચાંઓની આર્ત કીકીઆરી દિલમાં જખમ કરતી હતી. રથના હડદોલાથી પીડાતી માતાના દુઃખની

બુઝાતો દીપક

ચીસો અંતરમાં કારી વેદના કરતી હતી. એ કાળી રાતે દિલ્હી ઉપર વરસી રહેલ અંગ્રેજી તોપોના ગોળાઓ અને સિપાઈઓની બંદુકની ગોળીઓ જાણે મારા કાળજમાં જ ભેકાતી હોય, એટલું મને દુઃખ દેતી હતી.

‘અજમેરી દરવાજો વટાવ્યો એટલે રથ હાંકનારે ગુડગામને માર્ગે થઈને કરનાલ પહોંચવાનું વધારે સલામતીભર્યું છે એમ પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો અને એ રસ્તે ચાલવાની રજા માગી. અમે એ રસ્તે ચાલ્યાં.

‘ગુડગામ સુધી તો અમે શાન્તિથી પહોંચ્યાં. રસ્તામાં લૂંટારાઓનો ભેટો થયેલો, પણ મારી માતાની બિમાર દશા જોઈને અમારી દયા ખાઈને તેઓ ચાલ્યા ગયા. અમને લૂંટીને કમાણી કરી શકે એવો કશો સમાન અમારી પાસે નહોતો: પણ એ છતાં, લૂંટારા જરાયે રંજીત કર્યા વિના ચાલ્યા જાય એવો કીસ્સો પહેલી વાર જ અનુભવ્યો. ગુડગામ પહોંચ્યા પછી તો ફેટલા જે સ્વજનો લૂંટારાની અને જંગલમાં રખડતા થયાની ફેટલીયે વાતો સાંભળી. ખુદનો એટલો અહેસાસ કે તેણે અંગ્રેજ ફોજના અને ગુર્જર લૂંટારાનાં પંજમાંથી અમને એક વખત તો ઊગારી લીધા.’

‘ગુડગામમાં એક દિવસ રહ્યા. બાદશાહી રથ જોઈને લોકોએ અમને તુરત જ ઓળખી કાઢ્યા અને અમારો ઘટિત આદર કર્યો. અમને ખાવાપીવાની બધી સગવડ આપી અને મારી માની સારી રીતે સુશ્રૂષા કરી. પણ તોયે એમ તો સ્પષ્ટ દેખાયું કે અમે ત્યાં કાયમ રહીએ તે તેમને રૂચતું નહોતું. અને દિલ્હીની આટલી નજીક રહીએ એ અમારી સલામતીને માટે પણ ઠીક નહોતું. એટલે અમે તેમની રજા લઈ કરનાલનો માર્ગ લીધો.

‘ગુડગામથી એક ગાઉ ચાલ્યા, ત્યાં તો એકાએક અમારા ઉપર આક્રમણ વાદળ ધેરાયું. હું રથમાં મારી માનું માથું ખોળામાં

ઠેલાવાળો શાહુબદો

લઈ, તેના મ્હોં સામું વારંવાર જોતો બેઠો હતો, ત્યાં એકાએક દોડતા આવતા ઘોડાના દાબડા સંભળાયા. માથું બહાર કાઢીને નજર કરી ત્યાં તો રથને ફરતો ધુળનો ક્રાંટ રચાઈ ગયો અને એ ક્રાંટ ભેદીને, ખૂનભરી આંખે મારી સામું જોઈ રહેલા ઘોડે-સવારો દેખાયા. આસપાસમાં વસતા લૂંટારાઓની ટોળીએ, અમારા રથને જતો જોઈ, અમારી ઉપર હુમલો આણ્યો હતો.

‘લૂંટારાઓના ઘોડા રથની સામે ભટકાયા, અને સરદારની હાકલ થતાં તેમણે રથવાનને રથ ઉપરથી નીચે ફેંકી દીધો, અને રથને રોક્યો. તેઓ મારી ઉપર તરાપ મારવા જતા હતા, ત્યાં સામી દિશામાંથી પૂર વેગમાં દોડ્યા આવતા ઘોડાઓનો અવાજ સંભળાયો. તેઓ જરા પાછળ હટી ગયા અને થંભીને ઘોડાઓની દિશામાં જોવા લાગ્યા. અંગ્રેજ લશ્કરની એક ટુકડી અમારી તરફ ધસી આવતી હતી.

‘ચાલાક લૂંટારાઓ એ કળી ગયા અને અમને પડતા મૂકી પોતાના બચાવ માટે પલાયન કરી ગયા. તેઓએ એક તરફથી પીઠ ફેરવી અને બીજી તરફથી અંગ્રેજોની ટુકડીએ અમારા ઉપર આક્રમણ કર્યું’.

‘બધા ગોરા સિપાઈઓ હતા. તેમણે રથના પડદા ઉંચા કરી અંદર જોયું અને કંઈક બોલવા લાગ્યા. તેમની જખ્ખાન અંગ્રેજી હતી: એટલે હું તો કંઈ ન સમજી શક્યો. તેમણે મારી માતાની દુર્દશા અને માફ દયામણું મ્હોં જોઈ અમારા ઉપર એક અદ્-હાસ્ય કર્યું’ અને અમને સતાવ્યા વિના, તેમના ઘોડા પાછા ફેરવ્યા. ખુદાની એટલી વિશેષ મહેર કે તેણે અમને બીજી આક્ર-તમાંથી પણ બચાવ્યા.

‘અમે ઉંચે શ્વાસે, અને ગભરાતે હૈયે, આગળ ચાલવા માંડ્યું: અને સાંજ સુધી રથ ચલાવ્યા કર્યો. સાંજ પડી મધ એટલે નજીકના એક ગામમાં મુકામ કર્યો.

બુઝાતો દીપક

‘ગામમાંથી ખાવાનું લાવી અમે ખાધું અને મુસાફરખાનામાં રાત રહ્યાં. સવારમાં ઉઠ્યા ત્યારે ખબર પડી કે રથના બળદોની જોડ ચોરાઈ ગઈ હતી અને રથવાન તેના બળદોની શોધમાં દોડ્યો હતો. ગામના એક બે પરગણુ માણસો પણ તેની સાથે નીકળ્યા હતા. રથવાન ગામના રસ્તે જતા માણસોને વિનવતો ગયો હતો કે મુસાફરખાનામાં સૂતેલા માતાપુત્રને સાચવજો અને કહેજો કે તે બળદો લઈને હમણાં જ પાછો આવે છે. ગામના માણસો અમારી પાસે આવ્યા ત્યારે મને આ વાતની ખબર પડી.

‘ચૌધરીઓ સાથે અરસ્પરસ ઓળખાણ કરી અને રથવાન પાછો આવે ત્યાં સુધી તેમના પટેલને ઘેર રહેવાનો તેમનો આગ્રહ થતાં તેમ ઠરાવ્યું. અમે તેમને ઘેર ગયા.

‘પટેલની માયાએ અમારાં મન હરી લીધાં. અમારા કાંઈ સ્વ-જનના ઘરમાં બેસી, તેનું લાવભીનું આતિથ્ય ભોગવતા હોઈએ એમ જ અમને લાગવા માંડ્યું. માતાને માટે તેણે બિછાનું બિછાવી દીધું અને અમારા રથવાનને બોલાવવા આસપાસના ગામડાં-ઓમાં પોતાનાં માણસો દોડાવ્યાં.

‘અમે બહાદુરશાહના કુટુંબીઓ છીએ એમ તે જાણતો હતો; અને જાણે પ્રભુએ તેને બાદશાહનાં ફરજંદોનો સત્કાર કરવાની આ અમૂલી તક આપી છે એમ માની, તે અમારે માટે ઓછો ઓછો થઈ જતો હતો. રાજાઓ ગમે તેટલા જૂદમગાર હોય, બાદશાહોએ તેમના શાસન-કાળમાં ગમે તેટલી બેદરકારી બતાવી હોય અને તેના સુબાઓને હાથે ગામડાંઓનો ભુકો થતો ઠંડે પેટે જોયા કર્યો હોય, છતાં વૃદ્ધ ગામડીઆઓનાં દિલમાં કેટલી રાજભક્તિ ઉભરાતી હોય છે એ દૃશ્ય પ્રભુભક્ત આ પટેલે અમને બતાવ્યું. ‘અમારા માલિક, અમારા પાલનહાર’ એ પ્રકારની મનોદશાને વશ બની, તેના બાદશાહના પરિવાર ઉપર-અમારા ઉપર આફતોનું આલ કાટ્યું છે તે વખતે, અમને બનતી બધી સહાય

ઠેલાવાળો શાહુજીદા

આપીને કર્તાવ્ય બજાવવું, એવી આ વૃદ્ધ પટેલની વિચારસરણી જોઈને મને ખુબ આનંદ થયો. પણ સાથે જ દિલમાં એક દુઃખમય વિચારે આઘાત કર્યો કે પટેલની આ બધી લાગણી અને સેવાનો સહસ્રાંશ બદલો વાળવાની પણ હવે મારામાં ક્યાં તાકાત રહી છે ? હવે તો હું બજારમાં ભટકતો લિખારી બન્યો છું-ખુદા અને મારું કિસ્મત મને જ્યાં દોરી જશે ત્યાં મારે રોટલીના ટુકડા મોટે ખેંચાવું પડશે, એ સ્થિતિમાં હું મારી કૃતજ્ઞતા અને ઉપકારવશતા કેમ બતાવી શકીશ ?

‘ પટેલે અમારા મોટે મિષ્ટાન્ન ભોજન તૈયાર કરાવ્યું. કાજી સાહેબ, આપની પાસે સાચી વાત કહેતાં હું જરા ય સંકોચ નથી રાખતો. મને બરાબર યાદ આવે છે કે તે દિવસે અમે મારી મા અને મેં બન્નેએ એ મિષ્ટાન્ન અકરાંતીઆની પેઠે બે પેટ કરીને ખાધું. અમારી એ ઘડીની પામરતા ઉપર આજે મને દયા છૂટે છે. ઘણી વખત આવતા બનાવોની છાયા આગળથી દેખાય છે તેમ, અમારી લિખારી દશાના આગમનની સૂચક એ પામરતા હતી, એમ મને હવે દેખાય છે.

‘ ખાઈને અમે શાન્તિથી બેઠા અને પટેલ મારી માતાની પાસે બેસી તેનો હુકો ભરતા હતા, ત્યાં એકાએક બહાર રસ્તા પર ખુમરાણુ થતું સંભળાયું. પટેલ હુકો પડતો મૂકી બહાર જવા ઉભા થયા, ત્યાં જ ડેલીમાં એક જીવાન જેવો માણસ પેઠો અને તેના બલા ઉપરની કામળી અને હાથમાંની ડાંગ સરખી કરતાં, રૂંધાતે શ્વાસે બજાર આપી કે, ‘મોટું લશ્કર આપણા ગામ તરફ વેગબંધ ચાલ્યું આવે છે ! ’ તે જીવાન ગામનો ભરવાડ હતો અને ગામના દોરારને લઈ સીમમાં ચારવા ગયો હતો, ત્યાં ઓચિંતી ફોજ આવતી જોઈને તે ગામને બજાર કરવા દોડ્યો આવ્યો હતો.

‘ પટેલ આવાં ધાડાંઓથી પરિચિત હતા, એટલે પ્રથમ તો તેમણે આ બજાર શાન્તિથી સંભળી લીધી. ધાડાં અને ધાડ-

પુઝાતો દીપક

પાકુઓની ટુકડીઓ એ વખતમાં ગામડાંઓનાં જીવનમાં લગભગ હંમેશની સામાન્ય ઘટના બની ગઇ હતી; એટલે એનો ત્રાસ તેમને મન બીલકુલ નહોતો રહ્યો. ધાડપાકુઓની સાથે ફેટલીક વખત તેઓ મૈત્રી સાધી લેતા અને ફેટલીક વખત તેમની નબળાઇ જોઇ, તેમની સામે થતા.

‘પણ પટેલે ન્યારે એ જીવાન પાસેથી ફાજનું વર્ણન સાંભળ્યું’, ત્યારે તેને સમજ પડી કે એ ધાડપાકુઓની ટુકડી નહિ, પણ અંગ્રિજોની સેના છે. એ છતાંયે તેના શાન્ત દિલમાં સહેજ પણ કમ્પ ન થયો. તેના અંતરમાં શ્રદ્ધા હતી કે તેમણે અંગ્રિજોનો કે કોઇનો કશો અપરાધ કયે નથી, તો અંગ્રિજોની સેના તેમને શા માટે રંજડશે? ભલા એ પટેલને ખબર નહોતી કે જગતમાં સદા ન્યાયનું સામ્રાજ્ય જ નથી પ્રવર્તતું, નહિ તો દિલ્હીની આસપાસના અનેક નિરપરાધી ગામડાંનો, એ સમયે, ભુકંકો શા માટે થઇ ગત? અને તેમાંયે, સત્તા અને લક્ષ્મીની શોધમાં નીકળેલા શસ્ત્રધારીઓની પાસે ન્યાય અન્યાય એવી કોઇ વસ્તુ ભાગ્યે જ હોય છે. તેમને તો, જે જે માર્ગે સત્તાનો વિકાસ થાય અને જ્યાં જ્યાંથી લક્ષ્મી લાધે ત્યાં ગમે તેમ પહોંચવાનો અને પરિબળ સ્થાપવાનો એક જ વિચાર ઉન્મત્ત બનાવી રહ્યો હોય છે.

‘પટેલે પોતાનાં લુગડાં પહેર્યાં, અને માથે પાઘડી મૂકી ગામડાંપે જવા નીકળ્યા. તેણે મને અને મારી માતાને તેમના અંદરના ઓરડામાં બેસાડ્યાં અને થોડા વખતમાં બધું પતાવી પોતે પાછા આવે છે એમ આશ્વાસન આપી તે ગયા. હું અને મારી મા, અમારાં દુર્ભાગ્ય ઉપર અફસોસ કરતાં એ ઓરડામાં બેઠાં.

‘પટેલને ગયાં બેએક ઘડી નહિ થઇ હોય ત્યાં અમને તોપનો એક મોટો ધડાકો સંભળાયો. લશ્કર આવી પહોંચ્યું છે.

ડેલાવાળો શાહુનદો

એ ખબર આપવા તેમણે આ અવાજ કર્યો છે એ જાણી હું
ગભરાયો. મને મારી માતાની ચિન્તા થવા લાગી.

‘ફોજ આવે છે એમ ખબર મળતાં પટેલની સાથે ગામના
મોટા ગણાતા માણસો ગામઝાંપે જઈને ઉભા રહેલા. ફોજ
આવતી જોઈને તેઓ સામે પગલે ચાલી ફોજના વડા પાસે
પહોંચ્યા. ફોજને ગામને સર કરવાનો મોહ નહોતો. તેઓ ગામ
લૂંટવાને આવ્યા હતા. એટલે વડાએ ગામપંચનું કશું સાંભળ્યા
વિના તેમના ઉપર પહેરો ગોઠવી દીધો અને લશ્કરના વરુઓ
લક્ષ્યની શોધમાં ગામ ઉપર તૂટી પડ્યા.

‘ગામમાં હાહાકાર ખોલી ગયો. ગામનું એકેએક ઘર લૂંટાયું.
પટેલનું ઘર પણ લૂંટાયું. આટલી નિર્દયતા મેં પહેલી જ
વાર જોઈ.

‘આખરે હુમલો અમારા ઓરડામાં પહોંચ્યો. બંધ કરેલાં
બારણાં ભાંગ્યાં અને મારી માની છાતીમાંથી કારમી ચીસ છૂટી
પડી. મારા શરીરમાં ધુન્નરી વછૂટી. મારી માની આંખો તો
ખુદાએ કેટલાં ય વરસો થયાં બીડી દીધી હતી, એટલે તે તો
આવા ત્રાસ નિહાળવામાંથી મુક્ત હતી; પણ હું મુક્ત નહોતો.
જતાં એ એ ઘડીએ મારામાં એ જોવાની તાકાત પણ નહોતી.
વિકરાળ ચહેરાવાળા સિપાઈઓને ઓરડામાં પ્રવેશતા જોઈ મેં
મારી આંખો બંધ કરી દીધી અને જ્યાં બેઠો હતો ત્યાં ચૂપ
બેસી રહ્યો. ઓરડો લૂંટાયો અને અમે પણ લૂંટાયાં. આકૃતનો
ન્યાળામુખી ફાટયો હોય તેમાંથી એક વખત બચાવ કે બે
વખત બચાવ: પણ બચીને પાર ક્યાંથી ઉતરાય ?

‘એક તરફથી પટેલના ઘરમાં ભાંગતોડ ચાલી રહી હતી, અને
બીજી તરફથી ઘરનાં બૈરાં અને બાળકો રોકકળ કરી રહ્યાં હતાં.
મારી પાસે મારી માતા નિસાસા ઉપર નિસાસા છોડી રહી

બુઝાતો દીપક

હતી. એ બધું સાંભળીને મારા કાન ફૂટી જતા હોય, અને હું પાતાળમાં ઉતરતો જતો હોઉં એમ મને લાગતું. મારી આંખો પણ જાણે શીવાઈ ગઈ લાગી. તે ઉઘાડવાની કે ઉંચું જોવાની મારામાં જરાય હીમ્મત નહોતી રહી. નિરાશાનો અંધકાર મને ઘેરી વળ્યો હતો. અને એ અંધકારમાં યમના દૂત-જહનમના સત્તાધીશો, તેમના વિકરાળ સ્વરૂપે, મારી આંખો સામે નાચતા મને દેખાતા હતા.

‘એ નૃત્યમાંથી નોકળી, કાઠ જમદૂતે તેનો લોખંડી પંજો મારા માથા ઉપર પછાડ્યો હોય તેમ એક લાત મારા ઉપર પડી. કાણે તે મારી તે હું ન કળી શક્યો. મારી આંખો સામેનો અંધકાર ઓસરી ગયો. વીજળીના ચમકારા જેવો પ્રકાશ બંધ આંખોને દેખાયો. મને તમ્મર આવી અને હું મુર્ચ્છામાં પડ્યો. પડતી વખતે, અંતર ચીરી નાંખે એવી કારમી ચીસ માતાએ પાડી હોય એવું કંઈક સાંભળેલું મને યાદ આવે છે.

‘મુર્ચ્છિત દશામાં કેટલો વખત હું રહ્યો તેની મને ખબર નથી. ત્યારપછી મારી માતા ઉપર શાં શાં વિતંકો વીત્યાં અને એ ધરના શા હાલ થયા, તેની પણ મને મુદ્દલે ખબર નથી. કલાકો પછી મારી આંખ ઉઘડી ત્યારે મેં જોયું તો હું જંગલમાં એક ઝાડની છાયા નીચે પડ્યો હતો, અને મારી મા, મારા માથા ઉપર હાથ મૂકી, મંદ સ્વરે રોતી પાસે બેઠી હતી. એ જોઈ મારી આંખો ફાટી રહી. પ્રથમ તો એ મેં સાચું જ માન્યું નહિ. મને એમ જ થયું કે હું સ્વપ્નું જોઉં છું.

‘ત્યાં તો, મને સળવળતો અને પાસું બદલતો જાણીને માતાએ આક્રન્દ કર્યું: “બેટા, એ સિપાઈઓ આપણને આ જંગલમાં ફેંકી ગયા છે. તને મારવામાં તેમણે મણા નથી રાખી અને મારી નાલાશી કરવામાં પણ તેમણે પાછું વાળી નથી જોયું. બિચારા પટેલનાં બૈરાંઓ અને બાળકોને

ઠેલાવાળો શાહજદા

પણુ તે સિપાઇઓ બાંધીને ક્યાંક લઇ ગયા. આપણને લઇને થોડા સિપાઇઓ ગામઝાંપા તરફ જતા હતા ત્યારે મેં ગામ-લોકોની ખૂબો સાંભળી કે ‘આગ લાગી છે, માટે નાસી છૂટજો.’ એ સાંભળી અનુમાન કર્યું કે ગામને લૂંટયા પછી ફૂર સિપાઇઓએ તેને આગ લગાવી છે. આપણે ઝાંપે પહોંચ્યા ત્યારે મારા નાકમાં ધુમાડો પેસતો જોઇ મને સમજાયું કે ગામ સળગી રહ્યું છે.”

“અને આપણને પણ એ ગામની સાથે જ સળગાવી મૂક્યાં હોત તો ?” મારાથી ન રહેવાયું. હું બૂલી ગયો કે ખુદાની રચના અકળ છે. તેણે અમારે માટે હજી કેટલીયે આફતો નિર્માણ કરી રાખી હશે ! એમ અમને તે કેમ છુટકારો આપે ?

‘હવે મારી આંખો સાવ ઉઘડી હતી. હું જંગલમાં પડ્યો હતો અને મારી મા પાસે બેઠી બેઠી ચોધાર આંસુએ રોતી હતી તે સ્વપ્ન નહોતું; સત્ય હકીકત હતી. સ્વપ્ન તો અમે શહેનશાહનાં સંતાન હતાં અને દિલ્હીના રાજમહેલમાં સ્વર્ગીય વૈભવ અને સુખચેનમાં ઉછર્યા હતાં એ વાત હતી. જંગલમાં અમે એકલાં અને આધાર વિનાનાં—ભૂખ્યાં અને તરસ્યાં—લાચાર દશામાં પડ્યાં હતાં એ સ્વપ્ન નહોતું; પણ અમારી તહેનાતમાં અનેક દાસદાસીઓ ઝુકતી અને અસંખ્ય માણસોની કુર્નિસ અમે હંમેશાં શ્રીલતાં તેમજ આંખો મીંચીને દાનમાં દ્રવ્યના ભંડાર આપી દેતાં એ સ્વપ્ન હતું. કાજી સાહેબ, આજે આંખો મીંચીને ભૂતકાળમાં નજર કરે છું, ત્યારે મારું શાહજદા તરીકેનું પૂર્વજીવન મને સ્વપ્ન લાગે છે, અને એ અંગ્રેજ સિપાઇઓને હાથે જે ત્રાસ અને જૂલમ સહ્યાં છે, અને જંગલોમાં જે હાડમારીઓ અનુભવી છે, તે જીવનનો જીવતો, ગઇ કાલેજ બનેલો સત્ય પ્રસંગ લાગે છે.

‘મેં ચોમેર નજર કરી. ઉજ્જડ વગડામાં ક્યાંક ક્યાંક વૃક્ષો દેખાયાં. એ સિવાય ત્રાસ આપતી વેરાનતા જ દેખાતી હતી.

બુઝાતો દીપક

સૂર્ય માથા ઉપર ઉભી અગ્નિ વરસાવતો હતો. એ બહારના અગ્નિથી શરીર બહારથી સળગી રહ્યું હતું, અને પેટમાં ભૂખે લાલ્લ લગાડી હતી. પાણીની તરસ પણ ત્રાસ આપે એટલી તીવ્ર બની હતી. પણ શરીરમાં જરાએ તાકાત નહોતી રહી. મારી કમલાગી જાત ઉપર શ્રાપ વરસાવતો હું પડ્યો રહ્યો. માતા પણ ચૂપ બેસી રહી. માત્ર તેની આંખોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ અવિરત ચાલ્યો જતો હતો.

‘પછી તો એક બનાવ એવો બની ગયો કે જેને વિચારે અત્યારે એ મારી વૃદ્ધ આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલે છે. કાંઈ કૂર લૂંટારાએ આવી મારી માનો જીવ લીધો.’

‘સાંભળનાર સાચી ન માને, કે મનુષ્યની બુદ્ધિ જેને વાસ્તવિક તરીકે ન સ્વીકારે એવી તે ઘટના હતી. હું અશક્ત દશામાં પડ્યો હતો. પાસે માતા રૂદ્ધ કરતી બેઠી હતી. ત્યાં બીલામણી કાયા-વાળો એક લૂંટારો અમારી પાસે આવ્યો. પાતાળમાંથી તે નીકળ્યો હોય એમજ મને લાગ્યું. તેણે બળાત્કારે અમારાં બધાં લુગડાં ઉતારી લીધાં. મારી કે મારી માની એજ ઢાંકવા માટે પણ તેણે લુગડાનો ટુકડો સરખો એ ન રહેવા દીધો. એ લૂંટારો અમને સાવ નમ્ર દશામાં છોડી, તેને માર્ગે ચાલ્યો ગયો. માનવી આટલો નિષ્કર્ણ બની શકે છે તેની કાજ સાહેબ આપને કલ્પના પણ નહિ આવી શકે. પણ એ વખતે દિલ્હીની આસ પાસ બેકારીને કે ભૂખમરને કારણે, કે લોક ઉપર ખુદાનો ખોદ્ ઉતર્યો હતો તે કારણે, એક એવી લૂંટારા કામ જાગી હતી કે જે આટલી નિર્દય બની, આવા અત્યાચારો ગુજારતી; માણસના સ્વરૂપમાં જાણે સેતાનો જ એ પ્રદેશમાં એ કાળે ભંટકંતા અને ત્રાસ વર્તાવતા.’

‘મારી માતાથી આ ન સહી શકાયું. એ અંધ માતાને અંતરમાંથી આકાશ ફાડી નાખે એવી કારમી ચીસ છૂટી પડી.’

ઠેલાવાળો શાહબદો

કારમી ચીસો પાડતી અને પોકે પોકે રોતી માતાએ જમીનમાં માથાં પછાડ્યાં. તેનું હૃદય ફાટી પડ્યું. તેનો આત્મા ખોળાયું છોડી ચાલી નીકળ્યો. માતાનું શરીર ઢગલો થઇને નીચે પડ્યું. મેં તેની છાતી ઉપર હાથ મૂક્યો, હાથ હાથમાં લઇ નાડી તપાસી, માતાને ખુબ ખેલાવી, અનેક સાદ કર્યા, તેના શરીરને હલાવ્યું ચલાવ્યું; પણ ન તો માતાએ જવાબ દીધો કે ન તો શરીર સળવળ્યું. સાચે જ મારી મા મને મૂકીને ચાલી ગઇ હતી !

‘ મારાથી આ દશ્ય ન જોવાયું. લોઢાના રસમાં મને જમ-હૂતો નવરાવતા હોય એટલી વેદના થઇ; પણ આખરે મારું હૃદય આદમીનું હૃદય હતું. તે બંધ ન પડી ગયું. મારા લાગ્યમાં આપની પાસે આવી આ વીતકોની કથના કહેવાની લખી હતી, એટલે હું ન મરી ગયો.

‘ મારી મા જેવી ધર્મપરાયણ નારીની આખર ખુદાએ આવી કેમ ઠરાવી એ જ મને નથી સમજતું. તે કમોતે મરી અને તેના મુઠદાને ન તો કબર મળી કે ન તો છેલ્લા સંસ્કાર થઇ શક્યા. ’

શાહબદો તેની માતાના મૃત્યુનો કંઈ પણ વૃત્તાન્ત સાંભળી કાજ સાહેબનું દિલ દ્રવી ઉઠ્યું અને અતિ રસપૂર્વક આખી કથની સાંભળી રહેલાં તેમનાં પત્નીની આંખોમાં આંસુ ઉભરાયાં. શાહબદો ઝંઝરની આંખો પણ સજળ બની. તેના અવાજમાં દુસકાં અને નિશ્વાસ સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગ્યાં. જાણે તે ઘડીએ જ વેરાન જંગલમાં એ શબની પાસે બેસી, તે તેની પ્રિયતમ માતાને છેલ્લી આંસુની અંજલિ ધરતો હોય, તેમ તેના વૃદ્ધ અને દુઃખથી ખરડાએલા ચહેરા ઉપર શોકની ઘેરી છાયા પથરાઇ રહી. છતાં, તેણે આંસુના પૂરને અને લાગ-ણીઓના ધસારાને રોકી, તેનો દર્દમય વૃત્તાન્ત આગળ ચલાવ્યો:

ખુદાતો દીપક

‘ખુદા મારા ઉપર જે આફતો ઉપર આફતો વરસાવતો હતો, તે સહ્યા વિના મારો છુટકો જ નહોતો. મારી માતાના નગ્ન શયની છેલ્લી વિધિ કરવા, મારા અશક્ત શરીરમાં જે કંઈ તાકાત અને હીમ્મત રહી હતી તેને ભેગી કરી, હું ઉભો થયો. મારી પોતાની નગ્ન કાયાને જોઈને, મને પૃથ્વીમાં સમાધ જવા જેટલી શરમ થતી હતી. મારી માતાના શય સમક્ષ મારે એ સ્થિતિમાં ઉભી, એટલી બેઅદબીના ગુન્હેગાર બનવું પડ્યું, એ વિચારે આજે જે મને એટલો ત્રાસ થાય છે કે મારા આ જન્મ પછી, એ પાપની શિક્ષા તરીકે, જહન્નમની અસહ્ય યાતનાઓ સહ્યા વિના મારો આરો નથી એવો જ મારા મનમાં ઉડેો ધ્રાસકો પડે છે. અને કાજ સાહેબ, ઉંચામાં ઉંચા મુલાયમ રેશમી ચીરોથી આ કાયાને વર્ષો સુધી શણગાર્યા પછી, એક દિવસ આખર ઢાંકવા પૂરતો પણ લુગડાનો ટુકડો આ ભાગ્યમાં નહિ રહે, એ કલ્પના જે બહુ વસમી લાગે છે. ઓ ખુદા, આવી કસોટીએ કોઈ માનવીને, જે બાપના દુસ્મનને જે મૂકીશ મા ! જીન્દગી સુધી તારી સાફ દિલથી બંદગી કરનાર, અને તારા જ નામમાં દુનિયાનાં બધાં દુઃખો સામે આશ્વાસન શોધનાર તારા આ વૃદ્ધ બાળકની એટલી આજીજી છે.

‘મેં પાસે જ, એક ઝાડ નીચે, કમતાકાત હાથોથી ખોદી શકાય એટલો ઉંડો ખાડો ખોદ્યો, અને મારી માના શયને સંભાળથી ઉપાડી, તે ખાડામાં સુવાડ્યું. અને તેના ઉપર પત્થરો ગોઠવી ધુળ દાબી જમીન સરખી બનાવી દીધી. મારી મા—બહાદૂરશાહ બાદશાહની મોટી ભાભીને કફન ન મળ્યું, જનાબો ન મળ્યો, તેની મૈયત ન નીકળી કે તેને કબર ન મળી !

‘માતાના શયની અંતિમ ક્રિયાઓ કરી, પાછો હું નિશ્ચે-તન થઈને નીચે પડ્યો. મારી આંખોમાંથી પાછી આંસુની ધાર ચાલવા માંડી. સુર્ય મધ્યાહ્નશયી નીચો ઉતરવા માંડ્યો અને

એ વેરાન જંગલ મને બિહામણું લાગવા માંડ્યું. મારો જીવ પણ થોડા વખતમાં ઉડી જશે, અને મારા શબને તો ખાડો ચે નહિ મળે, તે તો જંગલના ગીધ અને શમડીઓનો જ શિકાર બનશે, એવું ધોર દર્શન મને થવા લાગ્યું. મને હાંફ ચડી. એ જાણે મારા છેલ્લા જ શ્વાસ હોય એમ મને થયું. પણે પણે મારામાંથી પ્રાણુ આલ્યા જતા હતા; હું વધારે ને વધારે નિશ્ચેતન બનતો જતો હતો; એ દશામાં, થોડી વારે હું પાછો મુર્ચ્છામાં પડ્યો: મને ઝોખો આવ્યો. એ મરણનો આગમનસૂચક છે એવી ભીતિ મને ક્યારની ચે લાગી ગઈ હતી.

‘સાંજના શીતળ વાયુએ મારી આંખ ઉઘાડી, ત્યારે મને લાન આવ્યું કે હું હજી મરી નથી ગયો, પણ મરણતોલ દશામાં જીવું છું. ત્યાં ખુદાની કોઈ કરામતને આધારે એક ઘોડેસવાર મારી પાસેથી નીકળ્યો. મને પડેલો જોઈને તેને દયા આવી, અને તેણે ઘોડાની લગામ ખેંચી. મેં ગુંગળાતા અવાજે મારી કહાણી ટુંકામાં તે ભલા સવારને કહી, અને તેટલા શ્રમથી, બે દિવસના ભૂખ, તરસ અને થાકને કારણે મારી આંખો પાછી મીંચાઈ ગઈ.

‘મેં પાછી આંખો ઉઘાડી, ત્યારે મને દેખાયું કે તે ઘોડેસવારના ખોળામાં હું સૂતો છું: મારા શરીરની આસપાસ તેનો ઝરીનો સુંવાળો સાફ વીટળાયો છે. ઘોડો ધીમે ધીમે આલ્યો જાય છે. સવાર તેની આંખો મારા મ્હોં ઉપર થંભાવી મારી સામું જ જોઈ રહ્યો છે, અને તેની આંખોમાંથી મારા ઉપર કંઈનાં અમૃત વરસી રહ્યાં છે. કોઈ નિરાધાર રમણીનું એક શરવીર અને પ્રેમાકિત પુરૂષ જેટલું જતન કરે, તેટલું જતન આ સવાર મારું કરતો હતો એવી મારા ઉપર પ્રથમ અસર થઈ.

બુઝાતો દીપક

“જરા થે શીકર કરશે નહિ. તમે નિરાંતે આંખો મીંચીને આરામ લ્યો. ખુદાની રહેમથી થોડા દિવસમાં તમને બરાબર આરામ આવી જશે. આપણું ધર આ આવ્યું.” એમ તેણે મને તેના મીઠા અને ભાવથી ઉભરાતા સ્વરથી આશ્વાસન આપ્યું.

‘તેના ભાવ અને હૃદયથી, સાંજના પ્રાણપ્રેરક વાયુથી, તેમજ માથા ઉપરથી ચિન્તાનાં વાદળો વિખરાયાં છે અને હવે એક પાલક મળ્યો છે એ સુખથી, મારા શરીરની અશક્તિ જવા માંડી. મારી આંખો મેં મીંચવા માંડી પણ તે ન મીંચાઈ. તેણે ઉધાડી રહી, ચોતરફનું સૃષ્ટિસૈન્દર્ય નીરખી, તેમાંથી નવું ચેતન મેળવવા માંડ્યું. ઘડીભર હું મારી માતાના થોડાં જ કલાક પહેલાના મૃત્યુની ઉપાધિ અને મારા દિલ્હીત્યાગ પછીના દુઃખી જીવનની વિપત્તિ સાવ વીસરી ગયો.

‘ગામ દીવાઓના પ્રકાશથી પ્રકાશી રહ્યું હતું. અને માર્ગો ઉપર થોડા થોડા માણસો ધર તરફ જતા દેખાતા હતા. તે વખતે, રાત્રિના નવેક વાગ્યાને આશરે, અમે ગામમાં પેદા અને પાંચેક મિનિટ ગામના મુખ્ય રસ્તા ઉપર ઘોડો ચલાવ્યા પછી અમે એક આલેશાન મકાન પાસે આવી પહોંચ્યા, અને ઘોડો સવારે લગામ ખેંચ્યા વિના, ઉભો રહી ગયો. નોકર જેવો એક માણસ દરવાજો ઉભો હતો, તેણે આગળ આવીને લગામ પકડી લીધી, અને સવારે સંભાળથી મને નીચે ઉતારી, પોતે નીચે પગ મૂક્યો. તેનો હાથ ઝાલી હું તેની સાથે અંદર ગયો અને અમે બન્ને દિવાનખાનાના ઓરડામાં બેઠા. તેણે મારા માટે ઉપરની અગાશીમાં પથારી કરવાની નોકરને આજ્ઞા કરી. મને સમજાયું કે આ ઘોડેસવાર એ આ મકાનનો માલિક હતો. તેના વૈભવ અને ખાનદાની જોતાં તે મને અમીર જેવા લાગ્યા. ખુદાએ પાછો મને અમીરની હવેલીમાં મૂક્યો તે માટે પ્રથમ તો અહેશાનના ભારથી માઈં હયું દયાવા લાગ્યું, પણ ખીજે જ વિચારે મારી નજર

સમક્ષ દિલ્હીનો લાલ કિલ્લો, અને ત્યાંના બાદશાહી વલવ અને તેના પછી દિલ્હીત્યાગ અને એ કારમાં દુઃખોની પરંપરા દેખાયાં. તત્કાળ હું વિચારમાં ડૂબી ગયો કે આ સુખની પાછળ પણ આવાં જ વસમાં દુઃખો તો નથી સર્જ્યાં ને ?

‘તે પતિયાલાના જમીનદાર હતા. તેમના પૂર્વજોએ મારા પૂર્વજોના વિજયોમાં સેવા સમર્પી, બદલામાં વરદાન પામી, આ જમીનો મેળવેલી. એ જમીનમાંથી આજે એ સાલ્મખી ખડી થયેલી.

‘જમીનદારે તો ખાસ કરીને દયાધર્મથી પ્રેરાઈ અને મારા કોઈ પુણ્યના પ્રતાપે મારા પ્રત્યે ખેંચાઈ, મને તેનો આશ્રિત બનાવેલો; પણ મારા દિલમાંથી કેમે કરીને એ લાવ ખસતો નહીં કે મોગલ શહેનશાહના ભત્રીજાને આજે તેના જ એક જમીનદારનો આશ્રય લેવાની ધડી આવી છે. જમીનદારની મારા ઉપર અનહદ પ્રીતિ અને મમતા વરસતાં, છતાં કેટલીયે વખત મન સ્વસ્થ ન હોવાને લીધે, એ પ્રીતિ અને મમતાનું સુખ હું માણી શકતો નહિ.

‘જમીનદારને ત્યાં હું બે માસ રહ્યો. મારા શરીરમાં જે અશક્તિ આવી ગયેલી, તે ચાલી ગઈ. એટલા ઉપર જે નિસ્તેજતા અને માંદગીની શીકાશ વ્યાપેલી તેને બદલે તેજસ્વિતા પ્રગટી રાજકુમારની કાન્તિ અને રૂપ પાછાં મારામાં દેખાવા લાગ્યાં.

‘જમીનદારને ઘેર સમૃદ્ધિની છોળો ઉડતી. તેમને ત્યાં હું જીન્દગીભર રહું તો યે તેમને એ બાબતમાં જરાયે સંકોચ ન જ થાય એમ મને નિરંતર લાગતું. એ છતાં મારું દિલ વૈરાગ્ય તરફ જતું હતું. આ જીન્દગીમાં સુખ અને દુઃખના ઝપાટાબંધ પલટા થતા જોઈને, અને બધી વસ્તુઓની ક્ષણભંગુરતા અવલો-

ખુઝાતો દીપક

ક્રીને મને ખુદાની બંદગી એ એક જ, સત્ય, સુખદાય અને સનાતન વસ્તુ હોય એમ પ્રતીત થતું હતું. મારું મન મક્કા અને મદિના તરફ ખેંચાતું હતું. જમીનદારનો ખુબ આગ્રહ છતાં, મેં ફકીર થવાનો નિશ્ચય કર્યો અને એક પ્રભાતે, માત્ર ત્રણ લીલાં લુગડાં લઇ હું એ જમીનદારને ઘેરથી ચાલી નીકળ્યો.

‘બીખ માગતો અને ભટકતો હું મુંબઇ પહોંચ્યો. ત્યાંથી ખેરાતી કાફલાની સાથે મક્કા ચાલ્યો ગયો. ત્યાં દશ વરસ વીતાવ્યાં. ત્યાંથી મદિના શરીફ ગયો. ત્યાંથી શામ અને ઐતુલ મુકદ્દસની યાત્રાઓ કરી, હલખ થઇને, બગદાદ શરીફ ગયો. ત્યાં બે સાલ વીતાવી. ત્યાંથી ખેરાતી કાફલાની સાથે પાછો કરાંચી ઉતર્યો ; અને પછી ભટકતો અને બીખ માગતો દિલ્હી પહોંચ્યો.

‘વીશ વર્ષના વિદેશવાસ પછી દિલ્હી જોયું તો તેમાં અજબ ફેર દેખાતો હતો, મારી આંખોમાં યે ફેર પડી ગયો હતો. મારી લાગણી તવાઇને વિશુદ્ધ બની ગઇ હતી. ક્રોધ અને રોપના ભાવ શમી ગયા હતા. ખુદાની ભક્તિ સિવાય મને કોઇ વાતમાં રસ પડતો નહિ.

‘દિલ્હી જોઇ તેની પાસેના એક ગામડામાં ગયો. ત્યાં નદીને કાંઠે એક મટુલી બાંધી, અને તેમાં વસવાટ કર્યો. મારામાં ગામ-લોકોની શ્રદ્ધા બેસવા માંડી અને એક વરસમાં તો મેં તેમનો એટલો પ્રેમ જીત્યો કે હંમેશાં સાંજે નાના મોટા આદમીઓ મારી મટુલીએ આવી બેસવા લાગ્યા અને કુરાને શરીફનું શ્રવણ એક ધ્યાન કરવા લાગ્યા.

‘વર્ષો સુધી ખેરાતના રોટલા ઉપર અને બીજાની રહેમ ઉપર શરીર નભાવ્યા પછી મને એક દિવસ એમ થયું કે મારો રોટલો મારે જ રળવો જોઇએ. સાઠ વર્ષની વૃદ્ધ ઉંમરે મેં એક નાનું ખેતર લીધું અને તેમાં સાંતીકું ચલાવવા માંડ્યું. એ

ઠેલાવાળો શાહુબદા

ખેતરમાંથી હું મારો રોટલો રળવા લાગ્યો. કુરાને શરીરનો પાઠ હું સદા વહેલી સવારમાં કરી લેતો; અને ખુદાની બંદગી કાશ હાંકતાં કે સાંતીકું ચલાવતાં પણ કરી શકતો. પણ કુરાને શરીરનું શ્રવણ કરવા ગામલોકોની જે મેદની મારી મદુલીએ ઉભરાતી તે સ્વપ્નની વાત બની ગઈ.

‘વર્ષો સૂધી ખેતી કરી. પછી એક ચોમાસામાં એવું જખર-દસ્ત પૂર આવ્યું કે મારી મદુલી અને માફં ખેતર સાવ ધોવાઈ ગયાં. દિલ્હી જવાનું મન થયું અને હું ગામકું છોડી દિલ્હી ગયો, ત્યાં એક પરામાં નાની ઝુંપડી ભાડે લીધી અને તેમાં વસ્યો.

‘પ્રથમ નવી બંધાતી રેલ્વે ઉપર ટોપલીઆ તરીકે મજૂરી કરવા માંડી. પછી ઇંટોના કારખાનામાં વધારે મજૂરીથી ખેંચાઈ જવા માંડ્યો અને મજૂરોના સમાગમમાં જીન્દગીના છેલ્લા દિવસો વીતાવવા માંડ્યો. મારી ધર્મપરાયણતાની તેમના જીવન ઉપર મારા સહવાસથી સીધી અસર થાય છે એ જોઈ મને આનંદ થતો.

‘દેવે મારા કાનના દેવતા ઉઠી ગયા છે; અને આંખો સાવ નબળી પડી ગઈ છે. માફં આખું શરીર પણ અશક્ત બનતું જાય છે. એ જોઈને, મારા સાથી મજૂરો મને મજૂરી છોડી નિવૃત્તિ સેવવા આગ્રહ કર્યો કરે છે, પણ મને એ રૂચતું જ નથી. કુરાને શરીરના પાઠે અને વર્ષોના સતત ચિન્તને મારી બધી ઇચ્છાઓ અને વાસનાઓને વિચ્છેદ કર્યો છે. માત્ર એક જ ઇચ્છા રહી છે કે જીન્દગીના અંત સુધી હું મારી પોતાની મજૂરીમાંથી મારો જીવનનિર્વાહ કરી શકું. ખુદા મારી એ ખ્વાહેશ પૂરી કરે અને મને એ સ્થિતિમાં જ તેના ચરણમાં ખેંચી લ્યે એવી મારી અહર્નિશ બંદગી છે.

‘કાજ સાહેબ, આ મારી જીન્દગીની કથની છે. ખુદા સૌનું ભલું કરો.’

મુઝાતો દીપક

શાહજાદાનો જીવનવૃત્તાન્ત પૂરો થયો. કાજી સાહેબ અને તેમનાં પત્ની સ્થિર નજરે શાહજાદા સામું જોઈ રહ્યાં. વૃદ્ધ શાહજાદો નીચું જોઈ બેઠો હતો. તેની આંખોમાંથી પાણી ચાલ્યાં જતાં હતાં. લાગણીવાળા કાજી સાહેબ અને તેમનાં પત્નીની આંખો પણ સજળ દેખાતી હતી.

થોડી પળની શાન્તિ પછી કાજીએ શાહજાદાને પૂછી જોયું કે તેની અંગ્રેજ સરકાર પાસેથી પેન્શન મેળવવાની ઇચ્છા હોય તો પોતે ગોઠવણ કરી આપે. શાહજાદાએ શિર ઝુકાવી, અહેશાન સ્વીકારી, એની ના પાડી. કાજીએ, શાહજાદાને પોતાની સાથે પોતાને બાંહેધર રહેવાનું કહ્યું. શાહજાદાએ તેનો પણ અસ્વીકાર કર્યો.

એ દિવસ કાજી સાહેબની સાથે, તેમના અતિ આગ્રહને વશ બની, શાહજાદો રહ્યો. અને પછી પાછો તેના મજૂર સાથીઓની વચ્ચે રહેવા ચાલ્યો ગયો.

ત્યારપછી તે કેટલાં વર્ષો જીવ્યો અને તેના છેલ્લા દિવસો કેવા ગયા, એ કાંઈ જાણી શકાયું નથી.



સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય શ્રેણીનાં પુસ્તકો

વર્ષ ૧૯૬૦

કરબાનીની કથાઓ (બીજી આવૃત્તિ)... ..	૦-૮-૦
એશીયાતું કલંક (બીજી આવૃત્તિ.)	૦-૮-૦
ટોશીમાની વાતો (" ")	૦-૮-૦
રાણા પ્રતાપસિંહ (સચિત્ર) બીજી આવૃત્તિ... ..	૦-૧૨-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૧ લો)	૧-૮-૦
રાજમુગટ	૦-૧૨-૦

વર્ષ ૨૦૬૦

ગેરીમાલ્ડી	૦-૧૦-૦
રાજરાણી	૦-૧૦-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૨ ને)... ..	૧-૪-૦
બે બાળ નાટકો	૦-૧-૦
બુઝાતો દીપક (ભાગ ૧ લો-પાકું પુંડું-બીજી આવૃત્તિ ૧૫પાય છે.) ૦-૧૦-૦	
કાન્તની નાટકો	૧-૦-૦
રઢીયાળી રાત (ભાગ ૧ લો-બીજી આવૃત્તિ)	૦-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૩ ને)... ..	૧-૮-૦

વર્ષ ૩૦૬૦

દેશબંધુ (સચિત્ર)	૧-૦-૦
રઢીયાળી રાત (ભાગ ૨)	૧-૦-૦
ઝંડાધારી	૦-૮-૦
દાદાજીની વાતો	૦-૮-૦
કુમારનાં સ્ત્રી રત્નો	૧-૦-૦
બુઝાતો દીપક (ભાગ ૨ ને)	૦-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૪થો)... ..	૧-૮-૦
શાહજહાં (પાકું પુંડું)	૦-૧૦-૦

વર્ષ ૪૦૬૦

પ્રત કથાઓ	૧૫પાય છે.
વાર્ષિક આશરે ૧૫૦૦ પૃષ્ઠ : લવાજમ રૂ. ૫-૦-૦ પરદેશમાં રૂ. ૭-૦-૦	
પાકાં પુંડાના આહુકને માટે :રૂ. ૭-૮-૦ ,, રૂ. ૬-૮-૦	

સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય શ્રેણી : રાણપુર-B. S. Ry-કાલિયાવાડ

